《梁祝》“之父”何占豪：了不起的音樂來自民間

從被譽為“整個東方音樂驕傲”的小提琴協奏曲《梁祝》，到有中華古樂“活化石”之稱的南音，何占豪的音樂旅程走了半個世紀。廈門市總工會和廈門歌舞劇院聯合創排的交響南音《陳三五娘》在國家大劇院上演。作為中國當代音樂史的標志性人物，80歲的何占豪是這部創新作品的作曲和指揮。何占豪說，因為不熟悉閩南地區的音樂語言，面對國寶南音，心中只有敬畏。

記者：“何占豪”三個字半個世紀以來都和《梁祝》聯系在一起。為什么在80歲高齡，你會去挑戰南音這個全新領域？

何占豪：就是不想讓祖先留下的美好音樂在我們這一代手里消失。我的老師們曾說過，對待音樂文化遺產有兩種處理方式：一是不要動它一個音，放進博物館，向后輩展覽，展示我國悠久的音樂文化歷史，增強一些民族自豪感；二是大膽改革，為現代人服務，不改革，聽眾將越來越少。閩南文化品牌、非物質文化遺產“南音”如果在我們這一代手里衰落了，就算申遺成功又有何意義？

記者：和昆曲一樣，南音也是我們的國寶，且歷史更長。對南音“動手動腳”，就沒有過顧慮？

何占豪：怎么可能沒有！對于我們搞音樂的人來說，南音讓人心生敬畏。我在上世紀60年代去泉州采風時第一次接觸南音，當時有兩個印象，一個是南音大師都很嚴格，嚴到連一個音都改動不得；一個是觀眾少了，臺上的人比臺下的人還多。到了上世紀90年代，一些比較年輕的南音工作者感覺實在太寂寞了，想改革。當時他們找到我，希望我參與，結果因為“改還是不改”內部爭議太激烈而不了了之。2009年，廈門總工會正式邀請我為南音改革作曲，一開始我也拒絕了，我很清楚，音樂語言是第一位，技術其次，當時我不熟悉當地音樂語言，所以沒法下手。

記者：“五一”的這次演出，合唱隊用普通話唱，主人公用閩南話唱，從配器、演奏到演唱，都有非常大膽的嘗試。“交響南音”的創新難點在哪里？

何占豪：由于當時條件所限，南音形成了很多不合理的東西，最突出的就是程式化嚴重，如果把這些也算作不可以改動的傳統，也不是負責任的態度。怎樣既尊重先輩的創作，又用現代科學的眼光去分析取舍，是作曲者必須面對和解決的難點。我對自己的要求是：既謹慎又大膽。所謂謹慎，指的是盡可能保持南音的特色，保留群眾中廣泛流傳的名唱段，盡可能用南音或閩南當地的民間音樂作為素材；所謂大膽，就是堅決摒棄程式化的表演模式，充分運用現代交響音樂的表現力，豐富或重新塑造各類音樂形象。

記者：但此前很多類似的“嫁接”、“混搭”都以失敗告終。單說交響樂吧，到目前為止就已經被嫁接過很多次了，可結果是并沒有把那些傳統藝術門類從日漸衰退中拯救出來。您這次對南音的改革，想要達到怎樣的目標？

何占豪：強強結合的結果未必樂觀，我常跟學生們講，兩個都是健康人，一個受了傷要輸血，如果血型不對，輸了血不但不會康復反而會死掉。我看過一些交響化的戲曲，對于戲曲觀眾來說，臺上的人站著動也不動，還加了合唱，這不是戲曲，而對于音樂觀眾，好好的交響樂怎么光給人家伴奏了？結果是雙方都不滿意。我的態度是：對傳統民族音樂要深入體會，對現代音樂技巧要努力學習。要讓當代聽眾特別是青年聽眾喜歡，同時南音老聽眾也承認它是“南音”。兩條缺一不可，否則就是失敗。

記者：其實您從學生時代就在做中西音樂合璧的探索，《梁祝》就是這種探索的產物。半個多世紀來，《梁祝》被奉為華人音樂史上的經典，可您似乎并不以它為傲，為什么？

何占豪：有一次在香港接受采訪，記者問我對《梁祝》的感受，我直接告訴對方：《梁祝》讓我遺憾了一輩子。其實《梁祝》之后我的很多作品，如交響樂《龍華塔》、二胡協奏曲《蝶戀花》、古箏協奏曲《臨安遺恨》《陸游與唐婉》等，在思想性上都比《梁祝》深刻，《梁祝》不過是兩個知識不全面的學生初級探索的作品，只是“久演不衰的作品”而已，現在卻被“神化”了。

記者：可為什么偏偏《梁祝》能久演不衰？

何占豪：因為《梁祝》中的音調就是人民群眾中的音調，就是群眾的語言，這個東西不用去宣傳炒作。我們當學生的時候去農村演奏，拉國外的曲子，拉完以后問，好聽嗎？大家都說好聽，可是問聽懂了沒有？都說聽不懂。梁山伯與祝英臺的故事在中國婦孺皆知，《梁祝》曲子的譜寫其實也是從大量地方戲曲中獲取的靈感，你能在《梁祝》中發現很多戲曲名段的影子，那些音樂語言我非常熟悉。

記者：您常說“外來形式民族化，民族音樂現代化”，音樂領域古為今用、洋為中用您怎么理解？民族音樂的出路一定要和西洋樂接軌嗎？

何占豪：在藝術上，各民族都有自己的特長，都有優秀的藝術品種。我們聽交響樂、聽美聲，外國人也在聽我們的京劇。當年，我用小提琴演奏《梁祝》，國內很多人都不知道小提琴這種樂器，他們聽了《梁祝》就覺得能夠演奏出如此動聽樂曲的樂器肯定好。以前我們還沒有合唱的形式，但是《黃河大合唱》多雄壯，以前我們還不會跳芭蕾舞，但是《紅色娘子軍》跳得多好看。

我們的國家是音樂之鄉，但我們的音樂技巧這些年落后了，這必須承認。今天把南音現代化交響化，成不成功大家都可以評論，關鍵是要探索出一條有中國特色的傳統音樂成功之路，讓大家都來改革創新，讓傳統音樂被更多的現代人喜歡。

記者：近年來，一些活躍在國際樂壇的“海歸”音樂人回國后遭遇“水土不服”，很多觀眾對于他們身上的“先鋒”標簽并不買賬，為什么？

何占豪：改革開放后，有一批音樂學生從學校里跑出去，接觸國外先進的音樂創作。這代人很有才華，但他們在最需要知識的時候脫離了中國的土壤，民族音樂的底子薄弱。他們被稱為著名音樂家，可他們有哪一部作品在群眾中生根開花？有感情，有生活，才有音樂，而現在，樂團不想演奏、指揮不愿意執棒、觀眾不喜歡聽的“三不作品”卻充斥市場。一些“學院派”總認為，只有在音樂學院、只有靠音樂技巧才能產生音樂，這樣想就是本末倒置。真正了不起的音樂，不是出自哪個音樂家之手，而是來自民間。