艾瑟爾湖畔的音樂夢之隊

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！庇谩对娊洝分械木渥觼硇稳菸挥诎獱柡髂习兜陌⒛匪固氐ぴ俸线m不過了。波光如緞，橋梁交錯，河渠縱橫，狀似蛛網。紅、綠、藍三色交織而成的小樓房靜靜佇立水邊，看著一艘艘小船來來去去。宛如一位傍水而居的麗人，阿姆斯特丹于美麗中放飛夢的傳奇。

一

在阿姆斯特丹建立一座音響效果突出的音樂廳的設想產生于1882年，這也是基于這樣一個基本的事實：在這個音樂活動日趨繁榮的大都市里居然缺少一座能與它地位相當的音樂廳。音樂廳于1885年2月19日破土動工，兩年后完成全部工程，從此，一座世界上最優秀的音樂建筑誕生了。阿姆斯特丹音樂廳的落成典禮于1888年4月11日舉行，這一天也成了阿姆斯特丹的盛大節日，在指揮家維奧塔的指揮棒下，百余名樂師和500多位歌唱家在此表演了巴赫、亨德爾、海頓和瓦格納等人的作品，并且以貝多芬的《合唱交響曲》作為慶典活動的輝煌結束，為這座音樂殿堂拉開了帷幕。

就在這一年的11月3日，新成立的阿姆斯特丹音樂廳管弦樂團在這里舉行了第一次音樂會，它的指揮是威廉·凱斯。在隨后的幾年里，剛剛成立的阿姆斯特丹音樂廳管弦樂團在凱斯的帶領下獲得了很好的發展。

凱斯是一個極具個性的音樂家，他的排練風格對于荷蘭人來說是前所未有的，特別是他要求演奏家們全神貫注于樂曲和對音樂細節的注意。在演奏過程中，他禁止聽眾隨意交談和吃東西，或者在音樂會進行中進入音樂廳，這些都為阿姆斯特丹的音樂愛好者樹立了欣賞音樂的新風尚，也為人們全身心聆聽音樂創造了一個良好的氛圍。

在演奏曲目上，凱斯力圖使音樂廳管弦樂團能夠盡快適應多種不同風格的作品，除了經典之作以外，理查·施特勞斯、德沃夏克、柴科夫斯基、夏布里埃、丹第和肖松等作曲家的新作品也常常出現在他們的節目單上，這一方面強化了樂團的演奏能力，另一方面也拓寬和提高了公眾的音樂欣賞情趣，而這個傳統也被他的繼任者們發揚光大。

1895年，凱斯離開阿姆斯特丹赴格拉斯哥，擔任蘇格蘭樂團的指揮，他在音樂廳管弦樂團所留下的空缺由威廉·門格爾貝格擔任。

二

門格爾貝格在阿姆斯特丹音樂廳管弦樂團的歷史上是一位特殊的人物，這不僅是因為他指揮這個樂團長達半個世紀之久，是與之合作時間最長的一位指揮家，他還將這個樂團提高到歐洲一流樂團的行列中。

在門格爾貝格與阿姆斯特丹音樂廳管弦樂團合作的演出活動中，最著名的是從1899年開始創立的每年一度的復活節前的星期天演出，在這一天，他從不例外地要與樂團共同演出巴赫的《馬太受難曲》。

在1897年的一場音樂會上，他指揮的柴科夫斯基《第六交響曲》深深地感動了聽眾，坐在觀眾席上的格里格竟然一躍而起，動情地要求聽眾向臺上的指揮家和樂團致以敬意。

門格爾貝格是最初也是最重要的對理查·施特勞斯和馬勒的音樂具有濃厚興趣的指揮家，施特勞斯曾經將《英雄的生涯》這部自己最得意的作品贈給門格爾貝格和他的樂團，于是這部交響詩也就成為門格爾貝格最拿手的曲目。門格爾貝格對馬勒的研究和理解有口皆碑，馬勒也把第五和第八交響曲贈給這位對自己格外關照的指揮家。1904年，馬勒親臨阿姆斯特丹，指揮阿姆斯特丹音樂廳管弦樂團演出自己的《第四交響曲》，而就在同一場音樂會上，一個半小時以后，門格爾貝格再一次指揮樂團演奏了這首交響曲，這也是他首次演出馬勒的作品，從此之后，他開始在音樂廳管弦樂團的音樂會上不斷演奏馬勒的交響樂作品。在1920年他與樂團合作25周年的慶祝活動中，最引人注目的是馬勒全部交響曲的完整演出。

在門格爾貝格時期，阿姆斯特丹音樂廳管弦樂團的客席指揮中包括理查·施特勞斯、拉威爾、布魯諾·瓦爾特、弗里茨·布施、比徹姆、阿德里安·鮑爾特、皮埃爾·蒙特和斯特拉文斯基等人，而巴托克、拉赫瑪尼諾夫和普羅科菲耶夫等作曲家也曾與這個樂團合作演奏自己的作品，這些音樂巨人為樂團的歷史寫下了極為燦爛的篇章。

門格爾貝格的結局十分悲慘，由于在第二次世界大戰期間他曾受邀赴德國指揮，并且表現出對于納粹政權的親善和好感，戰爭結束后的1945年，他被取消了阿姆斯特丹音樂廳管弦樂團的指揮資格，他最后的幾年孤獨時光是在瑞士度過的。

三

在門格爾貝格被罷黜之后，在音樂廳管弦樂團中擔任他的助手達15年之久的愛德華·范·貝努姆順理成章地填補了他留下的空缺。

貝努姆是一個在個性上與門格爾貝格截然相反的人，他的溫文爾雅和小心謹慎恰好與他的前任形成了鮮明的對照：門格爾貝格總是在他指揮的樂曲中體現出個人化的色彩，而貝努姆則盡可能地堅守“讓音樂自己說話”的信條。大約正是在這種美學觀的作用下，貝努姆所指揮的貝多芬和勃拉姆斯的作品與他的前任相比總是令阿姆斯特丹的聽眾感到些許困惑，過分樸實無華、輕描淡寫，在一定程度上影響了對音樂內涵的挖掘。

在樂團演奏家的眼中，貝努姆更像是一位朋友，而不是師長，他與團員的關系永遠建立在相互尊重的基礎上，和顏悅色，心平氣和。在對待音樂的態度上，他也總是表現出謙恭和認真，即使是指揮最熟悉的曲子，他也要一絲不茍地將打開的總譜放在面前。由于身體狀況不佳，貝努姆在1950年不得不離開他的指揮職位一年，重返舞臺后他仍然深受疾病的困撓，最后于1959年在一次排練中猝然長逝，給人留下無限遺憾。

四

1961年，阿姆斯特丹音樂廳管弦樂團的指揮之職由一位年輕的荷蘭指揮家伯納德·海廷克與德國大師約胡姆共同擔任。

盡管剛剛跨入而立之年，海廷克與阿姆斯特丹音樂廳管弦樂團的合作已經有很多年了。1956年，他曾經臨時取代朱利尼指揮演奏了凱魯比尼的《安魂曲》，一時傳為樂壇佳話，從那時起他就成為這個樂團節目單上的常客。1964年，羽翼漸豐的海廷克終于如愿以償地成為阿姆斯特丹音樂廳管弦樂團獨一無二的首席指揮和音樂指導，當時，他才35歲。

在很長的一段時間里，海廷克一直生活在他的兩位杰出的前輩門格爾貝格和貝努姆的巨大影響下，也同樣對馬勒和布魯克納有著極為濃厚的興趣。在阿姆斯特丹音樂廳管弦樂團成立75周年的紀念演出上，他指揮了馬勒的《第一交響曲》，這也是他第一次與馬勒結緣。在那之后，他幾乎每年都在自己的曲目中增加一首馬勒的交響曲。但是海廷克并不愿意經常演奏馬勒的樂曲，他認為盡管馬勒的音樂有其引人入勝的一面，但其中也有許多不太健康的成分。在排練中，海廷克從不讓人感到疲憊和乏味，他盡可能少說話，絕不把自己的意愿強加給演奏家。

在海廷克時代，阿姆斯特丹音樂廳管弦樂團的水準達到了前所未有的高度，樂團錄制的大量唱片更是為其帶來了世界性的聲譽。在海廷克接受了來自倫敦科文特花園皇家歌劇院的邀請以后，他于1988年在阿姆斯特丹音樂廳管弦樂團成立100周年之際告別了阿姆斯特丹。

五

在海廷克之后，樂團首次聘請一位非荷蘭籍的指揮家擔當首席指揮和音樂指導，這就是來自意大利的新秀里卡爾多·夏伊。

自從第二次世界大戰結束，阿姆斯特丹音樂廳管弦樂團就已經不再附屬于它多年來賴以生存的音樂廳，而成為一個獨立的團體。1988年，在樂團百年華誕的紀念儀式上，樂團被冠以“皇家”的字樣，以示其地位之尊。從此，樂團的全稱改為“阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團”。

生于1953年的夏伊多年來在國際樂壇迅速發展，1978年在米蘭斯卡拉劇院首次指揮威爾第的歌劇《強盜》，1980年首次指揮柏林愛樂樂團，1981年首次指揮維也納愛樂樂團，1982年首次在紐約大都會歌劇院登臺，并在這一年成為柏林廣播交響樂團的首席指揮。1985年，夏伊即將擔任阿姆斯特丹音樂廳管弦樂團首席指揮的消息傳出時，很多人都流露出半信半疑的神色，因為他們怎么也無法相信阿姆斯特丹音樂廳管弦樂團這樣一個歷經滄桑的“百年老店”竟會如此輕易地讓一個初出茅廬的年輕后生當上了掌門人，然而后來發生的一系列事實使人們不得不發出一聲由衷的感慨。

夏伊上任之后，在繼續歷屆指揮開創的立足于古曲和浪漫時期音樂作品的基礎之上，有意識地加大了本世紀特別是當代作品的含量，同時也著眼于發掘荷蘭本土作曲家的音樂創作，這樣的結果是使眾多荷蘭作曲家的樂曲能夠進入本國最高的音樂殿堂，這對荷蘭當代音樂創作的影響是不言而喻的。

阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團平均每年演出120多場音樂會，其中約有30場是在國外著名的音樂廳中舉行的。樂團別具一格的音色使其在國際樂壇中占有極特殊的一席之地，尤其是那種“天鵝絨般的弦樂”、“金質的銅管”和具有典型荷蘭特色的木管，使其成為當今世界上屈指可數的幾個最優秀的交響樂團之一。自從本世紀初以來，該樂團就和各種不同風格的客席指揮家保持著良好的合作關系，僅僅舉出卡拉揚、索爾蒂、庫貝利克、戴維斯、伯恩斯坦、克萊伯、康德拉申和哈農·庫特等等如雷貫耳的名字就足以說明問題了。

六

2008年，由英國《留聲機》牽頭世界各國樂評家評選而出的全球樂團排行榜出爐。名單一共選取了排名前20位的樂團，荷蘭阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團以微弱的優勢擊敗老牌勁敵——柏林愛樂樂團和維也納愛樂樂團，位列第一，成為世界最佳交響樂團。

作為《留聲機》雜志的編輯，詹姆士·因弗那說：“現在已經很難光從聲音上辨別某些樂團了。我認為包括柏林愛樂樂團在內的一些樂團都屬于此列。然而你永遠都能辨別出阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團。我想這也是它能獲得我們的評委青睞的原因。也許他們的演奏有時顯得比柏林愛樂樂團的粗糙，但那沒有關系，因為他們就像一位偉大的演員在每件作品中展現他們自己的魅力和個性，并總是能將作品的精神傳達出來?！?/p>

阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團的成員們都為這次樂團被評選為世界最佳交響樂團感到高興。已在樂團工作了五年的大提琴演奏者弗瑞德·艾德倫認為這是一項巨大的殊榮，他認同他的樂團擁有與眾不同、獨具個性的音質：“我們樂團的音效非常透明和溫暖，一點也不前衛，而美國的樂團則傾向于擁有更明亮的音效?！?/p>

樂團指揮馬里斯·揚松斯曾非常堅持這種透明感。艾德倫解釋道：“他繼承了樂團的傳統。他總是在每一場排練和演出中要求某種聲音、某種特色，這也將我們樂團帶到了一個非常高的技術高度，而不僅只是給我們帶來音樂上的成就。”

1996年，夏伊率領阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團首度赴中國訪問演出，其精妙絕倫的演奏創造了盡善盡美的藝術境界，令人嘆為觀止。12年后，在著名指揮大師馬里斯·揚松斯的帶領下，這支具有百年悠久歷史的“王牌樂團”再次來到中國，為國家大劇院“荷蘭音樂節”奏響第一曲華章，令中國觀眾領略到這支“古董老團”舉世聞名的無敵音色。

2012年2月18日晚，阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團那柔美的音色、瑰麗的阿姆斯特丹之聲、技驚四座的演繹再次為北京觀眾帶來了一次“天籟級”的享受，“郁金香王國”的獨特情韻飄滿了京城的天空。

纖細溫暖的弦樂，優雅圓潤的木管，整體音響不僅飽滿生動并且極具彈性，的確，阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團總能釋放出渾然天成的“天籟之音”，令觀眾們似飲甘醇，在音樂的盛宴中體味“夢之隊”的魔力。

（梅子雨 整理編輯）