菲利普·格拉斯：多年之后，瘋狂依舊

1976年，安德魯·波特在《紐約客》上評論菲利普·格拉斯的歌劇《愛因斯坦在海灘》時寫道，聽眾“一般在很早的時候就會對那種類似唱針卡在唱片上的效果感到崩潰，但一兩分鐘之后，他卻會意識到，唱針并沒有被卡住；變化已然發生”。

波特先生指的是格拉斯的極簡主義美學，它是一種重復性的音樂模式，對一些人而言余韻悠遠，而對另外一些人來說卻像是唱片壞了一樣惱人。作為那些反叛現代主義之嚴肅性的少數幾個杰出的美國作曲家之一，格拉斯先生有著驚人的創作量，包括20部歌劇，9部交響曲，以及弦樂四重奏和電影配樂等。其中，《真理的力量》（Satyagraha， 1980）是一部用梵語表演的歌劇，講述了莫罕達斯·甘地1896-1914年期間在南非的生活。格拉斯擷取甘地在這一時期中的生活側面，展現了他發展非暴力主義思想并為鄉村印第安人群體爭取公民權的過程。

配樂是典型的格拉斯風格，有著重復性的樂句，鱗狀的動機和波紋狀的琶音。與另外一位重要的極簡主義作曲家史蒂夫·萊希相比，格拉斯的音樂缺少豐富的和聲和動人的細節。但是《真理的力量》的音樂更加像是印度教的咒語，在展開的時候有著催眠般的美。如果一位聽眾愿意跟隨音樂之流，那他會進入一種冥想的狀態。

很難想象其他任何一場表演會像這場抽象的歌劇一樣呈現出令人信服的藝術效果。歌劇的三幕分別以跟甘地相關的三位歷史人物命名：羅賓德拉納特·泰戈爾、馬丁·路德·金和托爾斯泰。他們都以沉默的觀察者形象現身：在第一幕中，人們可以看到托爾斯泰在高出舞臺的一塊飛地上寫作。

在令人難忘的最后一幕中，觀眾們看到一個人背對舞臺站在一個講臺上，他以慢動作模仿著金著名的“我有一個夢想”的講演，投射在墻上的背景則同時閃現出抗議者遭毆打的畫面。在一個視覺效果令人目瞪口呆的時刻（劇中這樣的時刻數不勝數），一群男女展開一條閃光的帶子，試圖筑起一道光閃閃的墻，這堵墻繼而散開，變成了一只奇異的鳥。從頭到尾，一排出于奇思異想的巨大玩偶，踩著高蹺的人，空中雜技師以及奇幻的服裝都為華麗的盛況增添了色彩。關鍵性的話語用英語投影在舞臺上，作為劇情提示。

與美國制造業不同，格拉斯先生可沒有表現出減速的跡象。僅在2010年一年內，他就創作出了十部作品，其中包括協奏曲和交響曲各一部。美國仍然在世的古典作曲家中最著名的一位仍在創作出極簡主義風格的作品，但他的產出可絕對不簡約。