
“我家先生什么都好,只有一個(gè)缺點(diǎn),那就是太愛我。”—?jiǎng)詰c
活色生香 橫空出世
據(jù)臺(tái)灣《蘋果日?qǐng)?bào)》消息,劉曉慶8月20日在舊金山與富商王曉玉舉行婚禮。9月在北京政協(xié)禮堂大宴賓客,達(dá)官貴人、社會(huì)名流紛紛道賀,稱得上高端大氣上檔次。
要說我們這一代人,還真是看著曉慶的電影長大的。她第一部電影《南海長城》沒幾人記得,我卻還記得,劇情相當(dāng)勵(lì)志,全劇充滿祖國鋼鐵長城不可侵犯的磅礴氣勢(shì)。
曉慶在里面演民兵排長甜女,扮相英武中竟有一絲性感,跟紅色娘子軍那種隨時(shí)準(zhǔn)備砍人也隨時(shí)準(zhǔn)備被砍的剛烈革命婦女造型不太一樣。
《南海長城》沒有紅,但劉曉慶從此嶄露頭角,并憑借幾年后的《小花》一舉成名。這部電影中,她演一位女游擊隊(duì)員。游擊隊(duì)員她演得不好,但女人演得好。我現(xiàn)在還記得其中一個(gè)場景:大雨滂沱,曉慶趴在地上,抬頭望前方,頭發(fā)與上身都濕透了,忽然,她的一縷頭發(fā)被風(fēng)吹亂,掠到唇邊,她就張嘴咬住,表情嫵媚、倔強(qiáng)而孩子氣,畫面一下子就生動(dòng)起來,那個(gè)瞬間,女性魅力戰(zhàn)勝了無堅(jiān)不摧的黨性。
接下來的《瞧這一家子》,曉慶扮演性感女店員張嵐。這個(gè)女店員刻薄、虛榮,而且不敬業(yè),本不是討好觀眾的角色。但是,這個(gè)女店員有戀愛戲,而曉慶又演得活靈活現(xiàn),讓人舍不得討厭她,這完全符合生活邏輯。一個(gè)女孩子,再刻薄,再虛榮,再不敬業(yè),只要有愛,只要漂亮,誰會(huì)真正討厭她呢?
曉慶因這一角色斬獲了第一個(gè)影后(百花獎(jiǎng)最佳女配角),從此一發(fā)不可收拾,拿獎(jiǎng)拿到想吐,5個(gè)百花獎(jiǎng),1個(gè)金雞獎(jiǎng),這個(gè)紀(jì)錄至今沒人打破。
爭議越大 曉慶越紅
稍后,曉慶出演號(hào)稱中國大陸1949年后第一部武俠動(dòng)作片《神秘的大佛》。這部片子劇情相當(dāng)扯淡,是山寨版《奪寶奇兵》+《諜戰(zhàn)》+《樂山電鋸殺人狂》。整部片子色調(diào)陰森,還有挖人眼珠子出來的重口味橋段。曉慶在這部片子里表現(xiàn)一般,喜歡把鞭子甩來甩去,或者把腿蹺起來搬到后腦勺上。
但我對(duì)這部片子有感情,因?yàn)榕臄z地在我的家鄉(xiāng)樂山(曉慶拍戲期間,就住在我大伯家隔壁,常來大伯家撈大伯娘做的泡菜吃。大伯娘曾對(duì)我回憶說,那會(huì)兒曉慶文靜、秀氣,沒事時(shí)喜歡一個(gè)人看書),而我也參與其中。
當(dāng)時(shí),只有幾歲的我,作為群眾演員參與了該片。不過,懂事后我反復(fù)觀摩此片,都找不到自己的臉。我老爸犀利地指出,在其中一場打斗戲遠(yuǎn)景的大佛山洞里,有我若隱若現(xiàn)的小腦殼。如果在影城最大的IMAX廳里看這部片子,我的腦殼大概有螞蟻那么大;如果用47寸液晶顯示屏看,則只有草履蟲那么大。
說回來,曉慶真正的巔峰之作,不是上述幾部,而是《火燒圓明園》《垂簾聽政》《芙蓉鎮(zhèn)》與《春桃》。前兩部片子均是與香港導(dǎo)演合作,讓香港人看到,大陸女演員原來也可以像一個(gè)人而不是一面紅旗那樣演出。后兩部片子均是與姜文合作,尤其是《芙蓉鎮(zhèn)》,打動(dòng)了一代人的心靈。
曉慶和姜文的合作延伸到了戲外,用句上世紀(jì)80年代流行的話說,他們墜入了愛河。可是,這時(shí)曉慶還有正版丈夫陳國軍,怎么辦?只有離婚。多年后,陳國軍哭哭啼啼地寫了部暢銷書《我與劉曉慶—不得不說的故事》,揭發(fā)曉慶對(duì)他的始亂終棄。而曉慶,也因“生活作風(fēng)不檢點(diǎn)”被居委會(huì)大媽痛罵。
曉慶不會(huì)理睬罵聲,她堅(jiān)信,肆無忌憚地戀愛是一個(gè)杰出演員的本職工作。她的自信是如此爆棚,以致掀翻了群眾忍耐力的天花板。有次接受記者采訪,她聲稱自己是“中國最好的女演員”,結(jié)果又被輿論圍攻。但她滿不在乎,日后在自傳里談及此事時(shí)說:“我只不過把心里話說出一句來而已,沒說的話還多著呢。”
爭議越大,曉慶越紅。據(jù)說人類的凝視具有一種力量,它賦予事物價(jià)值,也提高它們的價(jià)格。1990年以后,曉慶迅速把凝視變成了生產(chǎn)力—她下海經(jīng)商,并一度成為福布斯中國榜上的億萬富婆。
幾經(jīng)沉浮 保留真性
命運(yùn)的寵兒,有時(shí)也會(huì)突然變成命運(yùn)的棄兒。2002年6月20日,因稅務(wù)案件,劉曉慶被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄。她在里面待了422天,最終無罪釋放(據(jù)說姜文為她出力甚多)。
多年后,談起這段境遇,她說:“建國以來的前十名富豪,現(xiàn)在差不多都在秦城。《福布斯》雜志每年一期,第一期就有我,排在‘中國百名富豪榜’第42位。第二期,我排在第43位。到第三期,我被抓起來了。這個(gè)百名富豪榜里平均一年抓一個(gè)人,10期抓了10個(gè)人。”
曉慶毫不避諱談?wù)撟约罕蛔サ氖拢f:“這個(gè)事情沒什么丟人的,說明我做得成功。”
從秦城出來不久,她就以電視劇《金大班的最后一夜》復(fù)出。此后再?zèng)]跌出公眾視線,只是從當(dāng)年的曉慶,變成曉慶阿姨,再變成曉慶婆婆。
2012年4月,曉慶婆婆因一張看上去只有30多歲的嫩照再次陷入輿論漩渦。她委屈地說,她不是裝嫩,而是真嫩—心態(tài)好,保養(yǎng)好,看上去年輕,有什么錯(cuò)?
不過,有網(wǎng)友發(fā)出她的素顏照,看上去沒那么年輕,甚至有些可怕,不像是來自演藝界,而像是直接來自地獄。還有網(wǎng)友指出她不是生于她所說的1955年,而是生于1950年(也有人說是1951年)。她初中畢業(yè)于1967年,如果是1955年出生,那么3歲就讀小學(xué)了。
我覺得這些網(wǎng)友缺乏教養(yǎng)。對(duì)一個(gè)前輩女性,要尊重。假裝相信她不到60歲,這很難嗎?讓她開心一下,這很過分嗎?當(dāng)然,我們也不能對(duì)她胡吹亂捧。
曉慶的穿著也常被人嘲弄。她喜歡大紅大綠、披金掛銀,蛾眉深描、云鬢高聳,有人就說她的打扮是農(nóng)業(yè)重金屬風(fēng)格。我對(duì)這種批評(píng)不以為然。
是的,曉慶有時(shí)確實(shí)打扮得比較俗艷,但她并不沾沾自喜—美麗外套會(huì)變成襤褸麻袋,假如穿衣者露出自鳴得意的神態(tài),而曉慶只是喜歡穿富麗堂皇的麻袋而已,她并沒有自鳴得意。
時(shí)不時(shí),曉慶還鬧點(diǎn)笑話。擔(dān)任一個(gè)選秀節(jié)目的總評(píng)委時(shí),她一不留神就用腳指頭說:“曹操一統(tǒng)天下,確實(shí)很厲害。”不少人嘲笑她沒文化,可是,曉慶什么時(shí)候跟你吹噓過她有文化呢?而且,維特根斯坦早說了,如果一個(gè)人從來不說蠢話,那他一定也做不成聰明的事。
風(fēng)光再嫁 自信盡復(fù)
在剩女當(dāng)?shù)罆r(shí)代,曉慶居然能一嫁再嫁,越嫁越好,應(yīng)了那句“人往高處走”的老話。“我家先生什么都好,只有一個(gè)缺點(diǎn),那就是太愛我。”這句話只有她能說出來。
對(duì)曉慶,我更多的是憐惜與喜愛。她說自己的人生密度非常大,感覺已經(jīng)有200歲了。細(xì)細(xì)品味,難道你不會(huì)覺得有點(diǎn)鼻酸?她說自己的人生就像一盤圍棋,每一個(gè)棋子相輔相成,才造就她的今天,而她自己或許也只是一個(gè)棋子。細(xì)細(xì)想想,難道你仍然不肯承認(rèn)她其實(shí)沒有你想的那么傻?
曉慶仍持有一絲狂妄,但不再是深入骨髓的自戀。狂妄對(duì)她來說,也許只是抵抗衰老的一種保健品。“老冉冉其將至兮”,她站在聚光燈下,偶爾也會(huì)泄露一些悲傷,一些不自信。如今她以高齡風(fēng)光再嫁,一夜之間悲傷全無,自信盡復(fù)。我替她開心。
愿意的人,命運(yùn)領(lǐng)著她走;不愿意的人,命運(yùn)拖著她走;劉曉慶這樣的人,跟命運(yùn)打著架走。