曉慶結(jié)婚了，新郎不是我

“我家先生什么都好，只有一個(gè)缺點(diǎn)，那就是太愛我。”—?jiǎng)詰c

活色生香 橫空出世

據(jù)臺(tái)灣《蘋果日?qǐng)?bào)》消息，劉曉慶8月20日在舊金山與富商王曉玉舉行婚禮。9月在北京政協(xié)禮堂大宴賓客，達(dá)官貴人、社會(huì)名流紛紛道賀，稱得上高端大氣上檔次。

要說我們這一代人，還真是看著曉慶的電影長大的。她第一部電影《南海長城》沒幾人記得，我卻還記得，劇情相當(dāng)勵(lì)志，全劇充滿祖國鋼鐵長城不可侵犯的磅礴氣勢(shì)。

曉慶在里面演民兵排長甜女，扮相英武中竟有一絲性感，跟紅色娘子軍那種隨時(shí)準(zhǔn)備砍人也隨時(shí)準(zhǔn)備被砍的剛烈革命婦女造型不太一樣。

《南海長城》沒有紅，但劉曉慶從此嶄露頭角，并憑借幾年后的《小花》一舉成名。這部電影中，她演一位女游擊隊(duì)員。游擊隊(duì)員她演得不好，但女人演得好。我現(xiàn)在還記得其中一個(gè)場景：大雨滂沱，曉慶趴在地上，抬頭望前方，頭發(fā)與上身都濕透了，忽然，她的一縷頭發(fā)被風(fēng)吹亂，掠到唇邊，她就張嘴咬住，表情嫵媚、倔強(qiáng)而孩子氣，畫面一下子就生動(dòng)起來，那個(gè)瞬間，女性魅力戰(zhàn)勝了無堅(jiān)不摧的黨性。

接下來的《瞧這一家子》，曉慶扮演性感女店員張嵐。這個(gè)女店員刻薄、虛榮，而且不敬業(yè)，本不是討好觀眾的角色。但是，這個(gè)女店員有戀愛戲，而曉慶又演得活靈活現(xiàn)，讓人舍不得討厭她，這完全符合生活邏輯。一個(gè)女孩子，再刻薄，再虛榮，再不敬業(yè)，只要有愛，只要漂亮，誰會(huì)真正討厭她呢？

曉慶因這一角色斬獲了第一個(gè)影后（百花獎(jiǎng)最佳女配角），從此一發(fā)不可收拾，拿獎(jiǎng)拿到想吐，5個(gè)百花獎(jiǎng)，1個(gè)金雞獎(jiǎng)，這個(gè)紀(jì)錄至今沒人打破。

爭議越大 曉慶越紅

稍后，曉慶出演號(hào)稱中國大陸1949年后第一部武俠動(dòng)作片《神秘的大佛》。這部片子劇情相當(dāng)扯淡，是山寨版《奪寶奇兵》+《諜戰(zhàn)》+《樂山電鋸殺人狂》。整部片子色調(diào)陰森，還有挖人眼珠子出來的重口味橋段。曉慶在這部片子里表現(xiàn)一般，喜歡把鞭子甩來甩去，或者把腿蹺起來搬到后腦勺上。

但我對(duì)這部片子有感情，因?yàn)榕臄z地在我的家鄉(xiāng)樂山（曉慶拍戲期間，就住在我大伯家隔壁，常來大伯家撈大伯娘做的泡菜吃。大伯娘曾對(duì)我回憶說，那會(huì)兒曉慶文靜、秀氣，沒事時(shí)喜歡一個(gè)人看書），而我也參與其中。

當(dāng)時(shí)，只有幾歲的我，作為群眾演員參與了該片。不過，懂事后我反復(fù)觀摩此片，都找不到自己的臉。我老爸犀利地指出，在其中一場打斗戲遠(yuǎn)景的大佛山洞里，有我若隱若現(xiàn)的小腦殼。如果在影城最大的IMAX廳里看這部片子，我的腦殼大概有螞蟻那么大；如果用47寸液晶顯示屏看，則只有草履蟲那么大。

說回來，曉慶真正的巔峰之作，不是上述幾部，而是《火燒圓明園》《垂簾聽政》《芙蓉鎮(zhèn)》與《春桃》。前兩部片子均是與香港導(dǎo)演合作，讓香港人看到，大陸女演員原來也可以像一個(gè)人而不是一面紅旗那樣演出。后兩部片子均是與姜文合作，尤其是《芙蓉鎮(zhèn)》，打動(dòng)了一代人的心靈。

曉慶和姜文的合作延伸到了戲外，用句上世紀(jì)80年代流行的話說，他們墜入了愛河。可是，這時(shí)曉慶還有正版丈夫陳國軍，怎么辦？只有離婚。多年后，陳國軍哭哭啼啼地寫了部暢銷書《我與劉曉慶—不得不說的故事》，揭發(fā)曉慶對(duì)他的始亂終棄。而曉慶，也因“生活作風(fēng)不檢點(diǎn)”被居委會(huì)大媽痛罵。

曉慶不會(huì)理睬罵聲，她堅(jiān)信，肆無忌憚地戀愛是一個(gè)杰出演員的本職工作。她的自信是如此爆棚，以致掀翻了群眾忍耐力的天花板。有次接受記者采訪，她聲稱自己是“中國最好的女演員”，結(jié)果又被輿論圍攻。但她滿不在乎，日后在自傳里談及此事時(shí)說：“我只不過把心里話說出一句來而已，沒說的話還多著呢。”

爭議越大，曉慶越紅。據(jù)說人類的凝視具有一種力量，它賦予事物價(jià)值，也提高它們的價(jià)格。1990年以后，曉慶迅速把凝視變成了生產(chǎn)力—她下海經(jīng)商，并一度成為福布斯中國榜上的億萬富婆。

幾經(jīng)沉浮 保留真性

命運(yùn)的寵兒，有時(shí)也會(huì)突然變成命運(yùn)的棄兒。2002年6月20日，因稅務(wù)案件，劉曉慶被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄。她在里面待了422天，最終無罪釋放（據(jù)說姜文為她出力甚多）。

多年后，談起這段境遇，她說：“建國以來的前十名富豪，現(xiàn)在差不多都在秦城。《福布斯》雜志每年一期，第一期就有我，排在‘中國百名富豪榜’第42位。第二期，我排在第43位。到第三期，我被抓起來了。這個(gè)百名富豪榜里平均一年抓一個(gè)人，10期抓了10個(gè)人。”

曉慶毫不避諱談?wù)撟约罕蛔サ氖拢f：“這個(gè)事情沒什么丟人的，說明我做得成功。”

從秦城出來不久，她就以電視劇《金大班的最后一夜》復(fù)出。此后再?zèng)]跌出公眾視線，只是從當(dāng)年的曉慶，變成曉慶阿姨，再變成曉慶婆婆。

2012年4月，曉慶婆婆因一張看上去只有30多歲的嫩照再次陷入輿論漩渦。她委屈地說，她不是裝嫩，而是真嫩—心態(tài)好，保養(yǎng)好，看上去年輕，有什么錯(cuò)？

不過，有網(wǎng)友發(fā)出她的素顏照，看上去沒那么年輕，甚至有些可怕，不像是來自演藝界，而像是直接來自地獄。還有網(wǎng)友指出她不是生于她所說的1955年，而是生于1950年（也有人說是1951年）。她初中畢業(yè)于1967年，如果是1955年出生，那么3歲就讀小學(xué)了。

我覺得這些網(wǎng)友缺乏教養(yǎng)。對(duì)一個(gè)前輩女性，要尊重。假裝相信她不到60歲，這很難嗎？讓她開心一下，這很過分嗎？當(dāng)然，我們也不能對(duì)她胡吹亂捧。

曉慶的穿著也常被人嘲弄。她喜歡大紅大綠、披金掛銀，蛾眉深描、云鬢高聳，有人就說她的打扮是農(nóng)業(yè)重金屬風(fēng)格。我對(duì)這種批評(píng)不以為然。

是的，曉慶有時(shí)確實(shí)打扮得比較俗艷，但她并不沾沾自喜—美麗外套會(huì)變成襤褸麻袋，假如穿衣者露出自鳴得意的神態(tài)，而曉慶只是喜歡穿富麗堂皇的麻袋而已，她并沒有自鳴得意。

時(shí)不時(shí)，曉慶還鬧點(diǎn)笑話。擔(dān)任一個(gè)選秀節(jié)目的總評(píng)委時(shí)，她一不留神就用腳指頭說：“曹操一統(tǒng)天下，確實(shí)很厲害。”不少人嘲笑她沒文化，可是，曉慶什么時(shí)候跟你吹噓過她有文化呢？而且，維特根斯坦早說了，如果一個(gè)人從來不說蠢話，那他一定也做不成聰明的事。

風(fēng)光再嫁 自信盡復(fù)

在剩女當(dāng)?shù)罆r(shí)代，曉慶居然能一嫁再嫁，越嫁越好，應(yīng)了那句“人往高處走”的老話。“我家先生什么都好，只有一個(gè)缺點(diǎn)，那就是太愛我。”這句話只有她能說出來。

對(duì)曉慶，我更多的是憐惜與喜愛。她說自己的人生密度非常大，感覺已經(jīng)有200歲了。細(xì)細(xì)品味，難道你不會(huì)覺得有點(diǎn)鼻酸？她說自己的人生就像一盤圍棋，每一個(gè)棋子相輔相成，才造就她的今天，而她自己或許也只是一個(gè)棋子。細(xì)細(xì)想想，難道你仍然不肯承認(rèn)她其實(shí)沒有你想的那么傻？

曉慶仍持有一絲狂妄，但不再是深入骨髓的自戀。狂妄對(duì)她來說，也許只是抵抗衰老的一種保健品。“老冉冉其將至兮”，她站在聚光燈下，偶爾也會(huì)泄露一些悲傷，一些不自信。如今她以高齡風(fēng)光再嫁，一夜之間悲傷全無，自信盡復(fù)。我替她開心。

愿意的人，命運(yùn)領(lǐng)著她走；不愿意的人，命運(yùn)拖著她走；劉曉慶這樣的人，跟命運(yùn)打著架走。