夢想：荒蕪歲月中的閃光

在我13歲的時候，確實懷揣著一個夢想：當我被世界接納的時候，世界是我喜歡的模樣。

小學畢業，我稀里糊涂上了初中，中學時代開始了。

那是在20世紀70年代中期。

學校還在那所破廟里，校門口兩邊新刷了兩條標語：教育要革命！教育必須同生產勞動相結合！

光禿禿的教室，無精打采的老師，嚴厲的校長。

每天，我們跑步，做操，背語錄，批斗壞分子，寫黑板報，說三句半，學工學農學軍。

我記得最滑稽的一件事是，校長請了一個“貧下中農”控訴“地主”，那人坐在主席臺上，眼睛望天，干巴巴順著主持人的話說了一句：舊社會，地主不把長工當人看。說著說著就說漏了嘴：張義和我們一起干活，吃飯的時候，我們先吃，他和家里人吃剩菜剩飯。剛到這兒，就被黑臉校長制止了，行了，你不用講了。他漲紅臉下去了。張義是我外祖父的名字，因為他的地主成分，我們一家子都抬不起頭來。

放下書本，扛起鋤頭鐵锨，步調一致走向田頭。拾麥子，摘棉花，掰玉米棒，日子過得煞是快活。寫黑板報是我的活兒，都是抄報紙上的玩意兒，一點意思都沒有，但老師的器重讓我很受用。

因為北京一個名叫黃帥的女孩造反，老師不敢教課了，我們則名正言順地放棄了學習。初中第一學期，數學老師教一元一次方程，幾個搗蛋鬼陰陽怪氣地敲桌子叫道：X！X！—X是啥呀？—X就是吃土的命。老師漲紅了臉，夾起教案，悻悻然離去。

第二年，恢復考試制度，學制順延了一個學期。

每個人都瞪大了雙眼，把手伸向命運的懷抱。

父母看我的眼神里也多了一絲柔光，身為長子的我隱約感到自己變成了一棵樹，一棵寄托著這個家庭全部期望的樹。

造句，背成語，寫作文。所謂寫作文，就是把老師刻印的范文背了又背：“太陽升起，我們走向充滿希望的田野?！贝鷶怠缀危€好理解。物理和化學才是真正的攔路虎?；膹U多年的大腦，很難理解電磁定理和化學反應方程式。

幾門課程排滿了日子，語文老師剛走，數學老師便進了門，他們都想把自己知道的知識一股腦兒塞進我們的腦袋。我們盼著太陽落山，當紅皮球滾下山，光亮驟然消失之時，大家心里一陣輕松：終于能回家吃飯了。

初一時，父母為我定了親。那是夏天的中午，剛進院子，母親就使眼色，把我叫到廚房，大姨小姨笑嘻嘻地瞅我：你媳婦來了。母親讓我端飯進去瞅一眼—“好好看，你得跟她過一輩子哩！”我不知道自己是怎么邁進上房的，低頭飛快掃了一眼，便像被馬蜂蜇了一般逃出來。

定親本是讓我安心的，但當我從班主任老師那兒看到一本書之后，突然有了夢想。楊沫那本粗糙的長篇小說《青春之歌》，講的是追求進步，為正義事業獻身，我感興趣的只是男女主人公的戀愛。北平，表白，北戴河，大海，盧嘉川，林道靜。我要做不死的“盧嘉川”，好與我的“林道靜”共度一生。革命與愛情融為一體，愛情的召喚無與倫比。

林道靜那樣的女學生，在秦嶺之外。與我同齡的媳婦，矮矮，黑黑，溫順地長在七八里外的農家院子。她小學畢業就回家干活，大人安排好了她的一生。

我賣命地讀書做題，只是為了逃離宿命般的生活：沒有愛，沒有飛翔。

在我13歲的時候，確實懷揣著一個夢想：當我被世界接納的時候，世界是我喜歡的模樣。

（選自《博客天下》2013年17期）