山野匹夫劉慈欣，單騎沖上科幻帝國世界最高舞臺

一知半解捧讀名著，科幻開啟想象之門

四月的娘子關春風輕拂，磊磊石山中飄蕩著和煦的陽光。

晉冀交界自古為兵家必爭之地，一座正冒著濃濃黑煙的發電廠就坐落在這里。電廠的計算機房里，一個正埋頭編程序的大個子桌上的電話響了起來：

“喂，請問是劉慈欣老師嗎？”

“對，我是劉慈欣，你是哪位？”

“我是成都《科幻世界》的編輯唐風。”

這是1999年4月的普通一天，接電話的是如今在中國科幻文學界叱詫風云的劉慈欣。

劉慈欣1963年出生，父親劉斌從部隊轉業后被分到中國煤炭設計院，后來又調動到山西陽泉煤礦集團。劉慈欣在陽泉煤礦集團第三礦區長大。

劉斌愛看書也買了不少書，其中大部分是莎士比亞、托爾斯泰著的世界名著。

劉慈欣出生后文革剛開始，這些書被父親藏在床底。上學識字后，無書可看的劉慈欣在家里亂翻，翻出這些書來看。他邊查字典邊讀，艱難地“啃下”這些場面宏大的繁體字巨著，情節和想象在他腦海中齊飛，讓他感覺恍若置身夢中仙境。

雖然這些世界名著以他當時的年齡來說晦澀難懂，但劉慈欣卻看懂了其中的一部，這就是凡爾納的《地心游記》。小說中描述的那些地心的場景讓劉慈欣一度以為地球的內部就是這個模樣。之后很久他才知道這是科幻小說。不過這樣奇妙的閱讀體驗讓科幻文學的種子在他的心里扎了根。

1978年3月，全國科學大會召開，“科學的春天”到來。同年8月，葉永烈的《小靈通漫游未來》面世，初版便銷160萬冊。饑渴了很久，突逢甘霖，劉慈欣開心極了，那段時間，他看了很多部凡爾納和威爾斯的科幻作品。

誰知，科幻迷們剛剛聞到春天的氣候，卻又遭倒春寒。可社會上的輿論使科幻文學再次結冰。

1988年，劉慈欣從華北水利水電學院水電工程系畢業，分到大山叢中的山西陽泉娘子關電廠計算機室。在這個閉塞、落寞、卻處處回蕩著歷史韻味的大山中，劉慈欣對科幻文學愈發癡迷，沒有科幻小說可看，他索性用筆構筑自己的科幻王國。

癡迷科幻嘗試寫作，幸遇貴人“百發百中”

在科幻文學“天寒地凍”的日子里，劉慈欣一面筆耕不輟，一面關注著國外的科幻信息。在期盼中他察覺到，從1995年開始，已經結冰的科幻文學環境冰塊開始出現裂痕。但是真正的春天還遠未到來。

1999年，他將自己之前寫的作品中遴選了五篇，打印出來投給了成都的《科幻世界》雜志。

這一年，《科幻世界》雜志很火，稿件如雪片，編輯唐風從如山的來稿中發現了劉慈欣的五篇小說：《鯨歌》《微觀盡頭》《宇宙坍縮》《帶上她的眼睛》《地火》。

初讀之后，唐風拍案叫絕，立即給劉慈欣打電話，告訴他五篇全都留用。

放下電話，劉慈欣高興得跳了起來。那天晚上，他特地招待自己吃了一頓好的，大塊吃肉，大碗喝酒。這五篇科幻小說從1999年第6期開始，次第發表。

當劉慈欣的第一篇科幻小說在《科幻世界》發表之后，唐風才發現其實在1991年，劉慈欣就給他們雜志投過稿，那是篇叫做《超新星紀元》的長篇小說。

《超新星紀元》描述了一個孩子掌控的世界：一顆超新星突然爆發，強烈的輻射使13歲以上的人類普遍患上了輻射病，并相繼死亡，只剩下12歲以下具有基因自主修復功能的孩子。這些失去大人的孩子們與成人一般，坦克、航母、殲擊機、核彈頭……所有武器，都是他們的玩具……《超新星紀元》實際上是對獨生子女的嬌氣、愛玩、不愛學習、自私等壞毛病進行抨擊。

劉慈欣花3年時間完成《超新星紀元》后，卻茫然了：把它投給誰呀？能發表嗎？想來想去，他把它寄給了《科幻世界》主編楊瀟。

雖是自由來稿，但楊瀟看過稿子后，覺得劉慈欣小說寫得好，表示盡最大努力為其推薦出版。在之后近一年時間，楊瀟四處奔波聯系出版，還時常給劉慈欣去信說明情況。但由于當時科幻文學的大環境一片寒冬，聯系無果。《超新星紀元》被楊瀟無奈地退回之后，劉慈欣又相繼投了幾家出版社，結果全一樣：書稿很不錯，但出不了……

得知劉慈欣與《科幻世界》這一淵源之后，唐風當即與劉慈欣約定，今后凡是劉慈欣寫的作品，《科幻世界》都優先刊發。這樣優厚的待遇讓劉慈欣的創作勁頭迸發，一發不可收拾。

而《超新星紀元》的出版之事，一停就是十年。直到2000年，在唐風的鼓勵下，劉慈欣把作品寄給了唐風。

該書最終由作家出版社出版，銷量和反響都超出劉慈欣預期。

“黑暗森林”理論驚人，與霍金觀點不謀而合

劉慈欣沒想到，《科幻世界》不僅開啟了他所投作品百發百中的投稿旅程，《帶上她的眼睛》還榮獲了1999年第十一屆中國科幻銀河獎一等獎。

從《鯨歌》開始。劉慈欣的作品產量開始爆發，而且質量頗高：《鄉村教師》《朝聞道》《全頻道阻塞干擾》《鏡子》《贍養人類》《贍養上帝》《球狀閃電》……一篇接一篇，一部接一部。

2006年，劉慈欣寫出了長篇小說《三體》。繼而又陸續出版了《三體II：黑暗森林》和《三體III：死神永生》。

在《三體》系列中，劉慈欣構建了一個外星文明“三體世界”：三體人利用“智子”鎖死了地球人的科學之后，龐大的宇宙艦隊殺氣騰騰地直撲太陽系，意欲清除地球文明，于是地球人類開始反擊，最后“三體”文明被消滅，而太陽系也被另一不知名的文明壓至了二維空間……

在《三體》系列中，劉慈欣認為，人類不應該輕易暴露地球在宇宙之中的存在。因為人類并不知道外星文明各方面的情況，以及他們的價值觀、道德準則。更不知道宇宙之中有沒有一個統一的價值觀和道德準則。即便外星文明是好意的，和外星人接觸也是一件很危險的事，甚至可能會因此遭遇不可預知的災難。這可從地球上人類和螞蟻、昆蟲這些動物的關系來推斷……因而抱一種很天真的態度去招惹外星人是很可怕的。

沒想到，劉慈欣的這個理論竟然與英國著名物理學家史蒂芬·霍金的理論不謀而合，在2010年，霍金發表言論稱，對于外星生命，人類要做的不是積極嘗試接觸他們，而是盡量避免與他們接觸。劉慈欣2006年就走在霍金前面，這就是科幻的魅力。

不過劉慈欣“黑暗森林”理論的緣起，卻僅是源自人內心深處的一種恐懼：他有一次在電視上看到專家們討論外星人，專家認為如果收到外星人的信號，人類應該立刻回答，從此便在宇宙中有了朋友。劉慈欣聽后，覺得這種觀點實在太傻太天真，便立即動筆寫了篇科幻小說予以駁斥，這便是《三體》系列科幻小說的起源，亦成就了中國科幻史上的一座豐碑。

國內外已聲名卓著，娘子關里了無聲息

《三體》三部曲出版以后，評論家紛紛給出了很高的評價，說他“憑一己之力把中國科幻提升到了世界級水平。”

多年堅持科幻小說創作，并從1999年始，連續12次獲得中國科幻小說最高獎“銀河獎”，劉慈欣聲名在外，擁有一大批“粉絲”，但他在娘子關發電廠卻只是一名普通員工。與天馬行空的“三體”世界形成鮮明對比的是，他的現實生活和一般人無異。劉慈欣的科幻小說雖然寫得前衛、新潮，但生活中的他卻很平實、普通，甚至有些土：手機是幾年前買的，不到400元；自己常穿工作服，更無微博、QQ等現在被玩得火熱的社交工具……而且誰要說他下班了沒事寫科幻小說，聽的人不僅不會崇拜，可能還會深表同情。在這個時代，文學情結在不少人眼中已然成病。

然而踽踽獨行的劉慈欣還是會在身邊偶然遇見支持他的人：廠里的孩子上大學后得知，原來網上叫劉慈欣的很出名的科幻作家，真是娘子關發電廠的那個劉慈欣，于是找來他的作品請他簽名。

簽了名劉慈欣還是劉慈欣，菩薩顯遠不顯近，也沒激起什么水花。

好在，在科幻的世界里，劉慈欣是理想主義者，愛自己的愛好，享受為自己深入骨髓的愛好而付出時的快樂，不需要身邊的人喝彩，有遍布世界的讀者喝彩便足矣。

《人民文學》隆重介紹，類型文學登大雅之堂

《三體》三部曲的出版，在業內被稱為國內科幻文學的里程碑，其瑰麗雄奇的想象力征服了科幻迷。40多萬冊的銷量讓《三體》系列成了國內近20年來最暢銷的科幻小說。

娘子關獵獵風冷，在曾經鼓角爭鳴、干戈相向的群山之間構筑自己科幻小說帝國的劉慈欣，也被稱為“一個冷漠的宇宙觀察者，冷酷的道德評判者，和一個冷靜的思想者”。

有不少作家卻認為他所寫的東西僅是大眾文學，不是純文學。面對直面而來的種種非議，劉慈欣難免偶感尷尬，心中也平添淡淡的遺憾。

但他的這種尷尬和遺憾，最終被證明純屬多余。

2012年第3期，《人民文學》雜志特地以專題的形式，刊發了劉慈欣4篇短篇小說舊作：《微紀元》《詩云》《夢之海》和《贍養上帝》。科幻小說再次出現在主流文學刊物上，已時隔30年。在此之前，是1978年《人民文學》發表的科幻小說《珊瑚島上的死光》。

今年8月，著名文學評論家、老牌純文學雜志《北京文學》副主編師力斌，還組織該雜志編輯部主任張頤雯、資深編輯吳曉輝、王秀云等人，對劉慈欣的科幻文學開展了《千呼萬喚始出來……關于劉慈欣，一場難產的文學對話》的專題討論。

對劉慈欣的科幻小說是否具備文學性的問題，師力斌認為：“文學有沒有邊界，不少西方批評家已經承認了文學的無限性……劉慈欣的貢獻在于，他在偏居一隅的山西陽泉的大山里，拋棄了一個文學想象的舊世界，建設了一個新世界……你可以給他加上各種帽子，但他肯定是文學的。劉慈欣的創作漲破了某種看待文學的根深蒂固的常識。”

對劉慈欣的科幻小說的文學性持肯定態度度還不僅止《人民文學》，不僅止師力斌。

今年8月18日，一封特快專遞從北京寄到了劉慈欣家里，里面裝著來自中國作家協會的一張獲獎通知書——他的科幻小說《三體III：死神永生》榮獲第九屆全國優秀兒童文學獎，邀請他于9月17日前往北京國家大劇院參加頒獎典禮。

手捧獲獎通知書，劉慈欣頓時雙眼含淚：全國優秀兒童文學獎是中國作家協會設立的全國性純文學大獎，與魯迅文學獎、茅盾文學獎齊名，可為主流文學獎的至高榮譽。能得此獎，表明自己的科幻小說又一次被主流文學界承認，他能不激動嗎？

很快，著名科幻讀物出版社托爾（TOR）出版社和劉慈欣接洽，不久便宣布劉慈欣的科幻小說《三體》即將登陸美國市場。

面對榮譽與褒獎、非議與否定，劉慈欣內心輕波微漾后很快歸于澹然。

自己是一個科幻迷，正因為是科幻迷才寫科幻小說。因而更多的時候，劉慈欣明白，無論外界對自己的科幻小說如何評說，自己都在那里，在娘子關早已沉寂于大地的兵戈聲、狼煙和槍炮聲中，孜孜不倦地繼續修筑自己的科幻小說王國。