阿姨和阿婆

在臺灣新竹，中午了，給我當助教的研究生M起身告辭：“我去阿姨那里買菜。”見我有點疑惑，她笑著解釋：“就是大學路轉彎處的那家果菜鋪啦，店主不愿意我們叫她老板娘，要叫阿姨，只要是叫阿姨的，她都特別熱情地招呼，還經常大幅度減價：‘五十塊，這一堆都給你啦！’好像我們這些學生一個個孤身在外，她像老母雞那樣護著我們……”

我不禁想到崇明阿婆。最近十年，我經常周末去崇明，居處附近的菜場，就成了常去的地方。其中有一位擺攤的阿婆，手板粗糙，一臉皺紋，一看就是習慣了整日勞作、過苦日子的人。她賣的東西不多，一堆土豆，幾把小菠菜，幾根細細的黃瓜，都是自家門口小塊地上種出來的，遠不如上海大超市里的蔬果那么肥厚光亮。但是，它們卻是真正的美味之物，這位看上去苦兮兮的阿婆，也是真正的自尊之人。去她那攤上買了幾回菜之后，她就開始額外贈送了：“喏，這把蔥也給你……”再以后，不但每次都要附贈蔥姜，土豆黃瓜的價格也降下來，這怎么行？可每次我們付了賬不取找零就走的時候，阿婆都會追上來：“這個不作興的……”于是，一個堅決給找零，一個不肯收，拉拉扯扯，其他人看著笑：“到底誰是買，誰是賣啊！”

令人感動。活在今日這個社會，我們除了同學、師生、同事、上下級、老板、員工這些通常相當被動的關系之外，很難主動發展持久穩定的“熟人”關系。同住一幢公寓樓的鄰居，多半互不知曉，甚至站在一個電梯里了，也是你看天花板我讀手機，彼此正眼都不瞧一下。越是被動建立的關系，一旦強制性消失——畢業了、跳槽了、被炒了魷魚了——就消散得越快。在這個似乎一切都變得越來越快的時代，再念舊的人，能持續交往十年以上的老同學、舊同事，也是寥寥無幾吧。

我們生活的世界，正日益細密地被買賣關系所覆蓋，連少男少女談情說愛，都離不開電影票（可不便宜！）和麥當勞，不需要花錢的生活內容，自然日漸稀少了。另一方面，科層制和規模效益的鐵律，把經濟系統弄得越來越龐雜，分層、外包和連鎖，分廠、分公司和專賣店——造東西的人、賣東西的人和買東西的人，越來越互不認得了。

于是，我們似乎跟什么人都有了關系。這些關系都只是利益的交換，沒有別的內容。既然是利益交換，那就只需看是否劃算，不必多話，更不能動情，恰似窄道上迎面遇見陌生的路人，就該心存警惕，面無表情，盡快錯身而過，看一眼都多余。這樣的彼此以冷漠相待，正是當今世界人際交往的主要方式吧。

可是，我們能安心于彼此這么相待嗎？主流媒體和商業廣告，一直都大嗓門——現在更多是拐彎抹角地忽悠我們，說這就是“現代”和“發達”；許多接受了高等教育的文人雅士，也津津有味地享受消費、品嘗“孤獨”，以為這就是“現代人”的狀況。可是，臺灣新竹的這位“阿姨”和上海崇明的阿婆，卻以堅決不當“陌生人”的本色言行，道出了大家心底的判斷：比起快捷和劃算的買賣關系，友善、信任和互相理解的感情交往，是對人更為重要、人實際上也更需要的。

我們到底還是不能接受這個除了家人、其他都是陌生路人的世界！

轉自《解放日報·朝花》本刊有刪節，標題有改動