他出生在一個貧苦家庭,在十八個兄弟姐妹中排行第十二。從八歲開始,他立志要當一名成功的作家。有一次,父親問他:“十二,你長大后要干什么?”他回答:“我長大后要當作家,寫文章給別人看。”父親接著問:“作家具體做些什么?”他說:“作家就是坐下來,寫一寫字寄出去,然后等著人家寄錢過來。”
父親聽完非常生氣,當場甩給他一巴掌,說:“傻孩子,這個世界哪有那么好的事情?即使有,也保證不會輪到你!”
父親生氣不無道理,他們居住的地方已經有幾百年的歷史了,卻從來沒有出過什么作家。幸好,母親理解他、支持他。他也相信,只要自己努力,長大后一定會成為一名作家。
后來,他又有了一個夢想。某年冬天,他考試得了第一名,老師獎勵他一本世界地圖。拿到地圖這天,剛好輪到他給家里人燒熱水洗澡。于是,他蹲在大鍋爐前面,一邊燒水一邊看地圖。埃及地圖上面關于尼羅河、亞斯文水壩、金字塔、獅身人面像的介紹讓他心馳神往。
正當他沉醉其中時,父親裹著毛巾從浴室出來。“你在干什么?”父親氣沖沖地問。“我在看埃及地圖。”他回答。這一次,父親又毫不客氣地甩了他一巴掌,說:“火都熄了,還看什么地圖!”說完,一腳將兒子踢到火爐旁:“繼續生火!”
父親走到浴室門口,轉身過來又見他在翻看地圖,于是狠狠地對他說:“我們家現在連買一張到隔壁村莊的車票錢都沒有,我用我的生命向你保證,你這一輩子絕對不可能去那么遠的地方!”他聽完,一邊燒火,一邊委屈地流眼淚。他在心里默默地對自己說:我的人生不可以被保證,即使是我的父親也不行。長大以后,我一定要去埃及!
二十幾歲,他離開家鄉出去闖蕩。他在屠宰場殺過豬,在碼頭做過搬運工人,擺過地攤,還在餐廳推過餐車洗過碗盤。為了養活自己,以及養活自己寫作和旅游的夢想,他什么事情都做,什么苦都吃。
通過幾年的奮斗,他在三十歲之前實現了兒時的兩個夢想—成了一名作家、踏上去埃及的旅途。他在埃及整整旅行了三個多月。來到金字塔面前時,他提筆給父親寫了封信:“親愛的爸爸,記得小時候你曾經打過我一巴掌,踢過我一腳,還保證說我這輩子絕對不可能去像埃及那么遠的地方。現在,我就坐在埃及的金字塔下面給你寫信,看著夕陽,以及夕陽前面的駱駝……”
后來,他回家聽母親描述了父親接到那封信時的情形,父親一邊看一邊顫抖地說:“這是哪一巴掌打的,竟然被我一巴掌打到埃及去了?”
他就是臺灣作家林清玄。林清玄曾說過這樣一段話:“你生活的環境并不能決定你的未來,你的人生經歷也不能決定你的未來,只有你內心的向往才能決定你的未來。”當作家和去埃及,就是林清玄兒時內心的向往。當初,他正是撇開了父親的保證,選擇自己保證自己,才在最短的時間內實現夢想。
(編輯:木勺 lycyzy@163.com)