媽媽的手好溫暖

2011年8月21日清晨，我病了，醫(yī)生告知我得了淋巴瘤。我依然無知者無畏地犯大傻，直到領(lǐng)教到“腫瘤君”死去活來的折磨……

我對得病這件事一直沒有太在意，倒不是因?yàn)槲倚睦硭刭|(zhì)好，而是還沒有感受到疾病的可怕。癥狀雖然明顯，但是沒有電視里演得痛苦，最難受的就是咳嗽了，但咳著咳著也就習(xí)慣了……

在媽媽陪床的第一個(gè)晚上，我終于領(lǐng)教了“腫瘤君”的厲害，一開始只是普通的肩背酸，突然就劇痛起來，就像是有人把手伸進(jìn)我胸口使勁捏我的心臟一樣。在醫(yī)生護(hù)士忙作一團(tuán)的時(shí)候，我整個(gè)意識都是模糊的，耳朵里只聽到媽媽連聲地叫我名字。疼痛折騰了大半夜，我才慢慢平靜下來，這是我有生以來第一次經(jīng)歷一場死去活來的疼痛。老媽擔(dān)心得一夜沒睡。

我以為長大后就不會依賴媽媽了，可是在發(fā)病后特痛苦的那幾天晚上，我卻一定要牽著媽媽的手才能入睡，老媽的手溫暖粗糙，卻是讓我安然入睡的慰藉，就像小時(shí)候摸著媽媽的嘴唇入睡一樣安心……

我知道在家里逍遙慣了的媽媽在北京待不慣，常常給爸爸打電話抱怨，在我面前卻只字不提。但我實(shí)在是個(gè)不孝的女兒，總是仗著媽媽的寬容，而肆無忌憚地任性。

由于媽媽太過擔(dān)心我的病情，幾乎把我當(dāng)小孩來照顧，多年獨(dú)立生活的我終于受不了被當(dāng)成小孩，就會耍脾氣，鬧別扭。可每次發(fā)作完，我又會后悔，覺得媽媽很不容易。有一次我又為了自己亂發(fā)脾氣跟媽媽道歉，看到媽媽在廚房里偷偷抹眼淚。我知道媽媽因?yàn)閾?dān)心我，受了不少累。在醫(yī)院剛剛聽到我病重的消息，媽媽偷偷在廁所哭，哭完擦干眼淚出來對著我笑。

“媽媽，對不起！我很不乖，老惹得您擔(dān)心。但傷心的時(shí)候還是想摟著您，什么都不說，我就會安穩(wěn)。”對我來說，“安”字就像母親張開的雙手，要將女兒摟在懷中，女兒在母親的臂彎中才會感到妥帖的溫暖。

在我畫這些的時(shí)候，媽媽正走進(jìn)我房間來。

摘自北京理工大學(xué)出版社《滾蛋吧！腫瘤君：我與癌癥斗爭的一年里》