貝蒂姐姐

貝蒂小時候是我的姐姐，她比我大三歲，比我高出一頭。我從小就知道，她和我們大家不一樣。等我長大后，她就成了我的妹妹了，我保護著她不受壞男孩的欺負，給她遲緩的話語做解釋。我們倆的個頭相差也越來越大，我的個子就不太高，她比我又足足矮了一頭。

每當有人問起貝蒂的“智力年齡”時，我就無言以對。我們倆現(xiàn)在都是五十幾歲的人了，也都歷經了大大小小的人生苦難。現(xiàn)在她的牙齒松動、骨瘦如柴，我們的身體差異也越發(fā)明顯，然而曾經讓我們拉開距離的智慧上的鴻溝，卻是時而很寬，時而又仿佛消失了一般，讓人驚詫。貝蒂寫不出一張購物清單，也看不懂溫度計，但是她對屋子溫度的感受力比任何人都強。她可能忘了喂貓、忘了鎖門，可要是你讓她保守一個秘密，她一輩子不會告訴別人。

貝蒂在給她最好的朋友勞拉打電話時總是以全名來稱呼自己，勞拉隨即就會模仿她，兩個人的對話就會有些維多利亞時代的風格。一般是下午3點整，她們倆就會通話。

“嗨，我是貝蒂·伍德。”

“嗨，我是勞拉·艾麗斯。你吃啥點心，貝蒂·伍德？”

“蛋糕，勞拉·艾麗斯。你呢？”

“蛋糕，貝蒂·伍德。”

這是她們在一個廠子里打零工完工后的電話，她們在那個店里干了30年，擦玻璃、種樹苗、或者分揀二手衣服什么的。勞拉的嘴好使，貝蒂說話一字一句，從上班鈴一響，兩個人嘴就不閑著：某人失戀、餐椅上的零錢、誰和誰打架了、治病難、人口爆炸，無所不談。

貝蒂是個內秀的人，她那雙灰白的眼睛能洞察到一切可能發(fā)生的情況。如果她覺得有兩個人要吵起來，她會先行勸解。“我是個淑女，”她對所有愿意聽她說話的人講。

貝蒂干什么都不嫌煩，每周的日子一成不變地重復著，她卻樂此不疲。最讓她興奮的時刻是星期五晚上，一下班她就跑向勞拉的房子，和勞拉那頑童一樣的老爸朗恩一起說笑。我們倆年紀輕輕時就失去了父母，所以貝蒂就拿朗恩當成了自己的老爸。朗恩每次都會給她和勞拉做檸檬餅，貝蒂在旁邊認認真真地照看著，按她自己的喜好忙這忙那，主人朗恩一一順從。一次，貝蒂忙中出錯，從工具箱里拿出個漏了的量杯舀面粉，結果撒得到處都是面粉，不過餡餅最后總算做出來了，這成了他們能向別人吹噓的成果。

后來朗恩生了病，灶臺上也擺著幾瓶藥。他的圍裙在瘦下去的腰上繞了兩圈，再后來他就做不了餡餅了，只能躺在病床上看房頂。

“貝蒂受得了嗎？”每當別人這樣問時，我總是不忍回答。

貝蒂每天都去他的病床前，她給他端湯，給他從冰箱里拿藥，她比很多人都仔細。

她也啥都不怕，如果有一天你躺在了臨終床上，貝蒂會陪在你身邊。面對你那空洞的聲音、灰白的肉皮、開裂的指甲和昏亂的幻覺，她不會退縮。她不會在乎你瘦如刀削的面孔、發(fā)著汗臭的頭發(fā)，她看到的只是你，躺在床上的你。她會把她可愛的臉緊緊貼在你的面頰旁，叫你一聲“親愛的”。

她就是這樣對待我們的媽媽、叔叔、嬸嬸的，也是這樣對朗恩的，雖然有著貝蒂的精心照料，可他還是死了。

事后，我們去了勞拉的房子，朗恩的床還在，空空的，有些恐怖。“我能上去躺一會兒嗎？”貝蒂問。另外的姐妹們和我互相看了看。貝蒂的做法沒讓我們吃驚，她依然有著這種讓我們咋舌的勇氣。我們滿懷敬畏之情看著她爬上了朗恩臥床的鐵床欄，躺在了他躺過的地方。她把瘦得皮包骨的兩只手疊在一起，盯著房頂。全屋人都默默地注視著。許久之后，她才坐了起來，下床后撫平了床單，沒說一句話。

我們沒問什么，在我們看來，無論她怎樣做，那是她的私事。也許她是在和朗恩交流，或者，是她在和上帝交流。

每到這種時候，我都發(fā)現(xiàn)貝蒂的眼里閃爍著一種慧光，而且仿佛她又老了一些，比我、比她自己、比所有人都老了一些。這時我看到她就會想到一個詞：神圣。

她和勞拉以她們自己的方式共擔悲痛：生活下去。

一天，我們三個人一起去樹林里散步，勞拉又開起了玩笑。“貝蒂住在樹林里，”她說。

“勞拉住在籬笆里，”貝蒂接了過來。她們恢復了往日的生活，一起上下班、開玩笑、打電話。

但是僅僅幾個星期后，勞拉也病倒了，躺在了病床上。貝蒂是勞拉最后唯一能認出的人，她們手拉著手，開著玩笑，互相道別。在臨終那天夜里，勞拉問她的媽媽：“爸爸在召喚我呢，我能去嗎？”

“是的，”她的媽媽回答。“你能去。”

“你會哭嗎？”

“我會，可是誰都有走的時候。”

“但是貝蒂會受不了。”

她說對了，貝蒂悲痛至極，很久都在念叨著勞拉。到了圣誕節(jié)時，我們把一個自己編成的小籬笆掛在了圣誕樹上，貝蒂每天都要看很多遍，看到它還在那兒才放心。我扶著她的手出了門，走在雪地里，我輕輕地對她說：“貝蒂住在樹林里。”

她停了下來，看著遠方，淡然微笑，這也許就是她恢復了往日陽光燦爛的“正常”生活的驚鴻一瞥吧。

那是一種什么樣的生活？如果是我，在這種時刻看到物是人非的一切，心中會有何感想？這就是貝蒂：在此地、在此刻，她的眼里充滿了悲憫和理解。是的，還有一種慧光。我和她之間智慧上的鴻溝此時拉得很遠，而我站在錯誤的一邊。此時的她看上去一如以往，是一位慈祥但又能承受所有痛苦的人，一位在傷痛中巍然屹立的姐姐，在別人看來，姐姐的智商很低，但是我知道，她比別人教會我的東西更多。