在森林里種首歌

幾年前，一位相識多年的朋友開車載我在北海岸兜風。剛剛吃完一袋新鮮草莓，春天的陽光和暖風都很溫柔，我們有整整一天的時光可以消磨。我在被草莓的香氣裹覆的車中唱起歌來，因為記性不好，每首歌只唱幾句就換下一首，卻也能不間斷，一副可以唱到天荒地老的樣子。

朋友忽然轉(zhuǎn)頭望著我：“從來沒有見過像你這么愛唱歌的人。”

我覺得不好意思：“我太吵了?！?/p>

“不是，不是，我喜歡聽你唱歌，雖然你從沒唱完過一首歌，可是你總是唱啊唱的，好快樂！”

“是因為和你在一起，很有安全感的緣故啊?！?/p>

我笑嘻嘻地回答，避開快樂不快樂的問題。

因為在那時候，我多半的時間其實并不快樂。因著好強性格的驅(qū)使，我命令自己不可以被打倒，一定要若無其事地過日子。每一天，我穿戴整齊去學校教書，試圖將國文課上得生動有趣。字詞的來源與考證也許很重要，而我更在意的是我們能從古文和古人那兒學到一些什么，也許是一種看待人生的態(tài)度，也許是一種超越苦難的方法。常常當我寫完板書，要花費好大的力氣才能轉(zhuǎn)頭面對那些滿懷憧憬的面孔，那些純真清亮的眼睛，并且，給予他們一個合宜的、肯定的微笑，讓他們相信世間的美好。

1997年8月，我只身到香港教書。因為尚未開學，校內(nèi)人煙稀少，幾十個單位的面海宿舍只有我和一位老教授居住。老教授善意地與我打招呼：“你住哪間房？……哦，那間啊，白蟻特別多的……”我漸漸覺得臉頰上興高采烈的笑意已轉(zhuǎn)為肌肉的抽搐了。

我在寄給朋友的明信片上寫著：“住在這里就好像住在森林里，空氣很新鮮，每天都在鳥鳴聲中醒來。”

天黑之后，去一幢大樓前打電話回家報平安。我聽著遠方的家人一聲聲問：“那里怎么樣？安不安全？人多不多？”

“這里很多人的，學校嘛，當然很安全，不用擔心。晚上都有人來巡守的?！?/p>

為什么我會知道有人來巡守呢？因為那已是我的第三個難以安眠的夜晚了。

有一天，我得了急癥，腹痛如絞，轉(zhuǎn)乘了一個多小時的車，去城里找一位舊識，那人曾交代我有事一定幫忙。我在那人的辦公室附近打電話，對方好像很忙，兩三句就急著收線，我沒透露出求援的訊息，只是平靜地說再見。蹣跚地走到店門口，我蹲下去等待另一陣劇痛的宰割。

回到學校的時候，已經(jīng)好些了，只剩下深深的疲憊。小巴士載著我，在森林的入口處下車，然后，我必須獨自一個人穿越黑森林回家。那晚的月色很好，將樹影清楚地投射在地上，像一株株萍藻，夜風從海上吹來，有一種走在水中的涼意。忽然，聽見歌聲，在寂靜的夜里，在我一向畏怯的森林中，我聽見自己的歌聲，保持著愉悅的腔調(diào)。

這令我覺得難以置信，卻又有些明白了。

其實，生活中的瑣碎、折騰和挫敗，都是不可避免的，正因為這些困境來勢洶洶，安然度過以后，便有了一種慶幸與感激。真正可貴的幸福，原來不是從快樂之中來，而是從憂愁之中來的。

摘自新星出版社《剛剛好》