在森林里種首歌

幾年前，一位相識(shí)多年的朋友開(kāi)車載我在北海岸兜風(fēng)。剛剛吃完一袋新鮮草莓，春天的陽(yáng)光和暖風(fēng)都很溫柔，我們有整整一天的時(shí)光可以消磨。我在被草莓的香氣裹覆的車中唱起歌來(lái)，因?yàn)橛浶圆缓?，每首歌只唱幾句就換下一首，卻也能不間斷，一副可以唱到天荒地老的樣子。

朋友忽然轉(zhuǎn)頭望著我：“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像你這么愛(ài)唱歌的人?！?/p>

我覺(jué)得不好意思：“我太吵了。”

“不是，不是，我喜歡聽(tīng)你唱歌，雖然你從沒(méi)唱完過(guò)一首歌，可是你總是唱啊唱的，好快樂(lè)！”

“是因?yàn)楹湍阍谝黄?，很有安全感的緣故啊?！?/p>

我笑嘻嘻地回答，避開(kāi)快樂(lè)不快樂(lè)的問(wèn)題。

因?yàn)樵谀菚r(shí)候，我多半的時(shí)間其實(shí)并不快樂(lè)。因著好強(qiáng)性格的驅(qū)使，我命令自己不可以被打倒，一定要若無(wú)其事地過(guò)日子。每一天，我穿戴整齊去學(xué)校教書(shū)，試圖將國(guó)文課上得生動(dòng)有趣。字詞的來(lái)源與考證也許很重要，而我更在意的是我們能從古文和古人那兒學(xué)到一些什么，也許是一種看待人生的態(tài)度，也許是一種超越苦難的方法。常常當(dāng)我寫(xiě)完板書(shū)，要花費(fèi)好大的力氣才能轉(zhuǎn)頭面對(duì)那些滿懷憧憬的面孔，那些純真清亮的眼睛，并且，給予他們一個(gè)合宜的、肯定的微笑，讓他們相信世間的美好。

1997年8月，我只身到香港教書(shū)。因?yàn)樯形撮_(kāi)學(xué)，校內(nèi)人煙稀少，幾十個(gè)單位的面海宿舍只有我和一位老教授居住。老教授善意地與我打招呼：“你住哪間房？……哦，那間啊，白蟻特別多的……”我漸漸覺(jué)得臉頰上興高采烈的笑意已轉(zhuǎn)為肌肉的抽搐了。

我在寄給朋友的明信片上寫(xiě)著：“住在這里就好像住在森林里，空氣很新鮮，每天都在鳥(niǎo)鳴聲中醒來(lái)。”

天黑之后，去一幢大樓前打電話回家報(bào)平安。我聽(tīng)著遠(yuǎn)方的家人一聲聲問(wèn)：“那里怎么樣？安不安全？人多不多？”

“這里很多人的，學(xué)校嘛，當(dāng)然很安全，不用擔(dān)心。晚上都有人來(lái)巡守的?！?/p>

為什么我會(huì)知道有人來(lái)巡守呢？因?yàn)槟且咽俏业牡谌齻€(gè)難以安眠的夜晚了。

有一天，我得了急癥，腹痛如絞，轉(zhuǎn)乘了一個(gè)多小時(shí)的車，去城里找一位舊識(shí)，那人曾交代我有事一定幫忙。我在那人的辦公室附近打電話，對(duì)方好像很忙，兩三句就急著收線，我沒(méi)透露出求援的訊息，只是平靜地說(shuō)再見(jiàn)。蹣跚地走到店門口，我蹲下去等待另一陣劇痛的宰割。

回到學(xué)校的時(shí)候，已經(jīng)好些了，只剩下深深的疲憊。小巴士載著我，在森林的入口處下車，然后，我必須獨(dú)自一個(gè)人穿越黑森林回家。那晚的月色很好，將樹(shù)影清楚地投射在地上，像一株株萍藻，夜風(fēng)從海上吹來(lái)，有一種走在水中的涼意。忽然，聽(tīng)見(jiàn)歌聲，在寂靜的夜里，在我一向畏怯的森林中，我聽(tīng)見(jiàn)自己的歌聲，保持著愉悅的腔調(diào)。

這令我覺(jué)得難以置信，卻又有些明白了。

其實(shí)，生活中的瑣碎、折騰和挫敗，都是不可避免的，正因?yàn)檫@些困境來(lái)勢(shì)洶洶，安然度過(guò)以后，便有了一種慶幸與感激。真正可貴的幸福，原來(lái)不是從快樂(lè)之中來(lái)，而是從憂愁之中來(lái)的。

摘自新星出版社《剛剛好》