我是五歲破蒙,讀的是私塾,又名蒙館,人數(shù)不過七八人,從早到晚就是讀書背書,中午后習(xí)字,隔三天要學(xué)造句。沒有暑假、寒假、星期天,只有節(jié)日是休息的,到年終要背年書,就是將一年所讀的書全部背出來方可放年學(xué)。當時的生活是枯寂的,塾師對學(xué)生的責任感是強的,真是一絲不茍。
家庭教育也是培養(yǎng)孩子的一個重要環(huán)節(jié)。我八歲喪父,母親對我這個幼子,既盡慈母愛子之心,又兼負起父責,她要我每晚燈下記賬,清晨臨帖練習(xí)書法,寒暑不輟。
我對老姑丈陳儒英先生是垂老難忘的。父親去世后,我十歲那年媽媽將我送入一所美國人開的教會小學(xué)上學(xué),插入三年級,但是我家?guī)讉€弟兄的中文根底,卻是老姑丈打下的。他是一位科舉出身的老秀才。媽媽將我們幾個弟兄托付了他,因此我每天放學(xué)后要讀古文,星期天加一篇作文,洋學(xué)堂外加半私塾。
記得我幼年讀的第一本書就是《千家詩》,至今篇篇都很熟悉,那是得益于當年的背誦。當時有些篇章也一知半解,但我都背出來,等以后再理解。比如《幼學(xué)瓊林》這本書,就是我在私塾中由老姑丈親授的,書中有許多人物傳略、歷史、地理常識等。那時我雖然不完全懂得其中的內(nèi)容,但總覺得音節(jié)很美,上口容易,我就天天背誦,長大后就豁然貫通了。想不到就是這本《幼學(xué)瓊林》對我后來研究建筑史及園林藝術(shù)起了很重要的作用,它是一本最概括的索引。要不是我孩提時代背熟了這本書,長大后需要檢索類書就十分不方便了。
少年時的博聞與強記,是增加、豐富知識的最好時光。我記得那時舊式人家有門聯(lián)、廳堂聯(lián)、書房聯(lián)、字屏及匾額。寫的都是名句、格言等,朝夕相對,自然成誦。有時還了解了這些文人學(xué)者的成就及身世。至今老家的許多聯(lián)屏,我還能背得一字不差。一處鄉(xiāng)土有一處的歷史,父老們在茶余酒后的清談,使我得到很多的鄉(xiāng)土歷史知識,有時我還結(jié)合自己的學(xué)習(xí),做點小考證。初中時,我已能參考點地方文獻,寫些傳聞?wù)乒手惖奈恼拢_始投稿,贏得老師的好評,今日看來這些文章當然是相當幼稚的。
我中學(xué)時所讀的語文課本,大多是商務(wù)印書館、中華書局等出版的教科書,所選的內(nèi)容是多方面的,有古文、語體文。古文中有經(jīng)書的片段,有唐宋八大家的文章,晚明小品以及詩詞等。語體文有梁啟超的、魯迅的、胡適的、陳衡哲的、朱自清的、徐志摩的。總之,從篇目中已能看出中國文學(xué)史上的縮影。我早年一度做過淺薄的文學(xué)史研究工作,回想起來是得益于中學(xué)語文教師的嚴格訓(xùn)練與教育。他們不但講解課文深入透徹,而且最重要的方法是要求學(xué)生把課文背出來,所以文學(xué)史上的一些精彩篇章全在我肚中了。例如《禮記·禮適篇》中的:“大道之行也,天下為公”,梁啟超的《志未酬》:“但有勤奮不有止,言志未酬便無志。”等佳句就起了指導(dǎo)學(xué)生怎樣做人的作用。魯迅的《阿Q正傳》,朱自清的《背影》,這兩篇文章學(xué)了后使我認識到舊社會的可憎,父子之情的偉大。還有名人傳記,都教育攀生要效法好的榜樣。而那些瑯瑯上口的唐詩宋詞,讀起來比今天的“流行歌曲”不知要感人多少倍。那時的老師講得透,學(xué)生背得熟,一輩子受用無窮。
(選自《閱讀的危險(大師的讀書經(jīng)驗)》/安悱 編/吉林出版集團有限責任公司/2007年7月版)