中華名人逸事

“太炎先生”章太炎

對錢毫無概念

章太炎對錢沒有一點兒概念。據(jù)周黎庵回憶，“章太炎讓仆人去買包煙，給5元，兒子要做大衣，也給5元，甚至在蘇州蓋房子的時候，他也照樣掏出了5元。對章太炎來說，一張鈔票，便有一次用途”。

章太炎與袁世凱

章太炎與袁世凱斗了一輩子，對袁世凱恨之入骨，甚至在付袁大頭的時候也要鄙視一下，向錢幣吐唾沫，然后才給人錢。后來，袁世凱將他軟禁起來。據(jù)史料載，袁世凱囚禁章太炎期間，章太炎在幾案上到處寫上袁世凱三個字，每天惡狠狠地敲打咒罵，而且寫上“死爾”兩字，到1915年干脆寫上“明年祖龍死”。結(jié)果，第二年袁世凱果然死了。

袁世凱死后，章太炎說：“袁世凱還是很不錯的人，我戳著他眼珠子罵他，他熟視無睹。現(xiàn)在的人聽到有人在背地里議論自己，都恨不得弄死他們，誰敢當(dāng)面揭短？別說痛罵了。”

不罵不相識

話說章太炎與黃侃的相識，充滿了戲劇性。黃侃早年在日本早稻田大學(xué)留學(xué)，當(dāng)時已經(jīng)名滿天下的章太炎就住在黃侃的樓下，但兩人并不認(rèn)識。有天晚上，黃侃內(nèi)急，卻又不想下樓去廁所，于是順著窗臺小解，沒想到被樓下的章太炎發(fā)覺。于是，章太炎出來大罵，黃侃也不甘下風(fēng)，兩人隔空對罵。就此，兩人相識。不過，有人說這只是一種傳說，實際情況是，黃侃想拜章太炎為師，但恐其難以接近，直到章太炎看到了黃侃的文章，投書相約，相談甚歡，黃侃才拜章太炎為師。

戲謔警察

章太炎曾經(jīng)在日本因為積極從事反清革命，常常受到日本警察的重點“照顧”，經(jīng)常會有便衣警察跟蹤他。章太炎發(fā)現(xiàn)后十分生氣，就在戶口旅居調(diào)查卡上這樣寫道：職業(yè)—圣人，年齡—萬壽無疆，出身—私生子。敢如此戲謔當(dāng)局，當(dāng)時并無第二位。

刊登征婚啟事

章太炎可以算是最早刊登征婚啟事的名人之一，有人問他想找什么樣的妻子，他說：“人之娶妻當(dāng)飯吃，我之娶妻當(dāng)藥用。兩湖人甚佳，安徽人次之，最不適合者為北方女子，廣東女子言語不通，如外國人，那是最不敢當(dāng)?shù)摹！焙髞恚€是通過蔡元培介紹，他與湯國梨女士結(jié)為夫婦。

愛吃帶臭味的鹵制品

章太炎最喜歡吃帶有臭味的鹵制品。畫家錢化佛是章太炎的朋友，深知章太炎的飲食愛好。一次，錢化佛帶來一包紫黑色的臭雞蛋，章太炎見后大喜，慷慨地說：“你要寫什么，只管講。”

錢化佛一聽，立即向章太炎索要“五族共和”四個字。后來，錢化佛又不斷帶來莧菜梗、臭花生等臭物，換得題字一百多張。

錢化佛將這些字裱好，掛于自家店中，以每條十元售出，小賺了一筆。

民族魂——周樹人

不堪保姆吵架之?dāng)_

魯迅家中共有兩個保姆，曾經(jīng)不知何故爭吵起來，魯迅由于受不了她們整日的吵鬧而經(jīng)常失眠。隔壁的俞芳小姑娘問道：“大先生，你為什么不喝止她們？”魯迅微笑著說：“她們鬧口角是因為彼此心里都有氣，雖然可以暫時壓下去，但心里那股‘氣’是壓不下去的，恐怕也要失眠，與其三個人或兩個人失眠，那么還不如讓我一個人失眠算了。”

愛吃甜食

魯迅愛吃甜食。一次，人家送了柿餅給他，他偷偷藏起來自己享用，只有在女士來做客時才會拿出來分享。有人問他為何只跟女士分享，原來女士們胃口小，一次最多吃一兩個。

干嚼辣椒驅(qū)寒提神

魯迅上學(xué)時曾經(jīng)把獎?wù)沦u了買辣椒，每當(dāng)夜深人靜、天寒人困之時，就摘下一只辣椒來，分成幾截，放進(jìn)嘴里咀嚼，直嚼得額頭冒汗，眼里流淚，噓唏不已。魯迅正是用嚼辣椒的方法為自己驅(qū)寒提神的。

不修邊幅

魯迅不修邊幅，他往往數(shù)月不理發(fā)，原因是理發(fā)浪費時間。朋友們開他玩笑：“豫才，你的‘地球’怎么還不削一削？多難看！”魯迅一本正經(jīng)地說：“噢！我掏腰包，你們好看！”

理發(fā)逸事

據(jù)說，有一次魯迅去理發(fā)，理發(fā)師并不知道來人是誰，從他簡樸的穿著判斷，這家伙一定沒錢，因此理發(fā)時一點也不認(rèn)真。對此，魯迅毫不生氣，理發(fā)之后還掏出了一大把錢，理發(fā)師一數(shù)，竟然是3倍的錢，臉上立刻堆滿了笑。

過了一段日子，魯迅又來理發(fā)，這一次理發(fā)師使出了看家本領(lǐng)，畢恭畢敬地為這位大客戶弄頭發(fā)。結(jié)果，這一次魯迅一個子也沒多給，理發(fā)師不解地問：“先生，今天為何這么少？您上回……”魯迅笑笑：“你上回馬馬虎虎地理，我就馬馬虎虎地給，你這回認(rèn)認(rèn)真真地理，我就認(rèn)認(rèn)真真地給。”

卷土重去

魯迅的演講詼諧幽默。一次，他從上海回到北平，北師大請他去做演講，題目是《文學(xué)與武力》。有些同學(xué)因為報刊上刊登了很多攻擊魯迅的文章，為此鳴不平，魯迅在講演中說：“有人說我這次到北平，是來搶飯碗的，是‘卷土重來’；但是請放心，我馬上要‘卷土重去’了。”一席話頓時引得會場上充滿了笑聲。

標(biāo)點符號也要錢

當(dāng)年，很多出版社在支付稿酬時并不把標(biāo)點符號計算在內(nèi)。一次，魯迅應(yīng)約為某出版社撰寫書稿，得知該出版社不支付標(biāo)點符號的稿費，因此全稿沒有一個標(biāo)點符號。出版社的編輯看了書稿之后，以“難以斷句”為由，回信要求魯迅加上標(biāo)點符號。

魯迅這樣回復(fù)：“既要作者加標(biāo)點符號分出段落、章節(jié)，可見標(biāo)點還是必不可少的。既然如此，標(biāo)點也得算字?jǐn)?shù)。”

出版社招惹不起大名鼎鼎的魯迅，只好將標(biāo)點符號也折算為字?jǐn)?shù)支付稿費。

新文化運動領(lǐng)袖——胡適

胡說

當(dāng)年，胡適應(yīng)邀到某大學(xué)講演，他引用孔子、孟子、孫中山的話，在黑板上寫道：“孔說”“孟說”“孫說”。最后，輪到他發(fā)表自己的見解，他在黑板上寫道——“胡說”，結(jié)果引得學(xué)生們哄堂大笑。

時髦不能跟

20世紀(jì)20年代，上海泥城橋開了一間叫“四而樓”的酒館，很多人不明其意，便請教時任上海公學(xué)校長的胡適。然而，胡適百思不得其解，只好親自前往四而樓小酌，尋機(jī)向主人探問究竟。

主人告訴他，樓名取自《三字經(jīng)》的“一而十，十而百，百而千，千而萬”，只不過圖個一本萬利的彩頭。胡適聽后感嘆道：中國有古訓(xùn)“威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移”，應(yīng)該再加一條“時髦不能跟”。

怕太太協(xié)會

胡適先生屬兔，夫人江冬秀屬虎，因此外界流傳著胡適怕老婆的笑話。據(jù)說，胡適在接到朋友自巴黎寄來十幾個法國銅幣后，因錢上有“PTT”三個字母，諧音恰為“怕太太”，因此欲與好友成立“怕太太協(xié)會”，這幾個銅幣就是會員的證章。

被包辦的婚姻

胡適的婚姻可以說是母親一手包辦的。孝順的胡適當(dāng)年已經(jīng)有了意中人，這從他自美國寄給母親的信中便可看出，胡適自述在旅美留學(xué)期間曾有一志同道合的同窗女友。

然而，胡適已經(jīng)與江冬秀訂婚，他不愿違背母親的心愿，身處兩難之境。胡適感到，對自己而言，無論怎樣的選擇，心靈都不會安寧。最終，胡適還是娶了江冬秀。

喜好打牌

胡適愛打牌，從他的日記中便可看出：“四月九日：至沈君處打牌，十二時始?xì)w。四月廿九日：天時驟暖至八十度以上，不能讀書，與沈、陳諸君打紙牌，又與劉、侯諸君打中國牌。”仔細(xì)統(tǒng)計，只是七月，他在日記中出現(xiàn)“打牌”的記錄，多達(dá)11天。可見，大師是多么喜好打牌。

現(xiàn)代中國的“風(fēng)俗畫家”

——沈從文

湘西情結(jié)

沈從文出生于湘西鳳凰城。湘西地處湘貴交界，是一個有著濃郁民族風(fēng)情的地區(qū)，這里民風(fēng)淳樸，山清水秀，風(fēng)景怡人。湘西的山和水養(yǎng)育了沈從文，也是他的文學(xué)靈感之源。他的作品中，充滿著湘西古樸淳厚的人情美以及靈動和諧的自然美。

知錯就改

小時候的沈從文特別貪玩，在私塾念書的他常常逃課。有一天，沈從文又從課堂里偷偷溜出來，一個人跑出去玩，那天村里正演木偶戲，沈從文看得著了迷。第二天，老師嚴(yán)厲地批評了他，罰他跪在樹下，訓(xùn)斥道：“你看，這楠木樹天天往上長，而你卻偏偏不思上進(jìn)，甘愿做一個沒出息的矮子。”第二天，老師又把他叫去，語重心長地對他說：“大家都在用功讀書，你卻偷偷溜去看戲。昨天我雖然羞辱了你，可這也是為了你好。一個人只有尊重自己，才能得到別人的尊重。”聽了老師的一番話，沈從文暗下決心，一定要嚴(yán)格要求自己。之后，沈從文一直嚴(yán)于律己，并在14歲時投身行伍，后來開始文學(xué)創(chuàng)作，成了著名的作家。

情書寫得太好了

在中國公學(xué)教書時，沈從文愛上了自己的學(xué)生張兆和，并寫了不少情書追求她。這件事還引發(fā)了校長胡適的同情，對沈從文施以援手。后來，據(jù)說是因為沈從文的情書“寫得太好了”，張兆和終于同意嫁給他。

與魯迅之間的誤會

1925年4月30日，魯迅收到一封署名丁玲的來信，當(dāng)時，孫伏園看到信后，對魯迅說筆跡很像休蕓蕓（這是沈從文寫文章用過的筆名，他的筆跡恰與丁玲相似），魯迅信以為真并十分憤怒，誤以為沈從文以女人身份與他開玩笑。結(jié)果，魯迅在給他人的信中多次表達(dá)對沈從文的不滿。

后來，雙方在得知這件事為誤會后，并沒有消除彼此的隔閡，以至于沈從文一直不愿同魯迅見面。

第一次上課發(fā)憷

據(jù)說，當(dāng)年沈從文在第一次上課時，看到聽課的學(xué)生眾多，座無虛席，結(jié)果有些發(fā)懵，僅僅用了半個小時就把兩小時的課講完了。講完之后，沈從文在黑板上寫道：“我今天第一次上課，見到你們?nèi)硕啵铝恕！?/p>

沈從文與諾貝爾文學(xué)獎

文化界傳言，1988年諾貝爾評審委員會已經(jīng)決定文學(xué)獎得獎?wù)呤巧驈奈模驗樯驈奈漠?dāng)時已去世，因此他與諾貝爾文學(xué)獎可謂失之交臂。

民國第一才子——錢鐘書

初到牛津，磕掉門牙

1935年，錢鐘書初到牛津，不料剛到牛津就不小心摔在了牛津大學(xué)硬邦邦的地面上，他的門牙被磕掉了。夫人楊絳曾在書中回憶道：“鐘書摔了跤，自己又走回來，用大手絹捂著嘴。手絹上全是鮮血，抖開手絹，落下半枚斷牙，滿口鮮血。”

凡是別人教不了的課，都由我來教

錢鐘書海外留學(xué)歸來之后，母校聘請他當(dāng)老師。校長問他可以教哪幾門課，錢鐘書的回答震驚了校長：“凡是別人教不了的課，都由我來教。”

當(dāng)時有人問錢鐘書：“以前你是這兒的學(xué)生，現(xiàn)在是這兒的先生，有何感想？”錢鐘書答：“以前我在這兒讀書，我受益不多；現(xiàn)在我在這兒教書，學(xué)校受益不淺。”

對于錢鐘書的狂妄，同仁們私下里沒少議論，然而錢鐘書自認(rèn)為鶴立雞群，不屑于與他們平起平坐。

“三不”條件

錢鐘書被開除之后，又一所名牌大學(xué)的校長慕名來聘請他。然而，這次狂妄的錢鐘書又提出了“三不”條件：第一，刮大風(fēng)不去上課。第二，下雨不去上課。第三，心情不好不去上課。

校長咬牙答應(yīng)了，但也提出一個條件：“不要擅自去聽課。”錢鐘書也答應(yīng)了。

有人說錢鐘書狂妄、高傲，但絲毫不影響其學(xué)者魅力。由于他知識淵博，學(xué)貫中西，講課時高談闊論，旁征博引，妙趣橫生，學(xué)生們都愛聽他講課，每逢錢鐘書上課時不僅教室爆滿，連窗口和走廊也擠滿了聽課的學(xué)生。

對“淫書”如數(shù)家珍

據(jù)說，當(dāng)年在清華圖書館，曹禺曾經(jīng)偷偷對吳組緗說：“你看，錢鐘書就坐在那里，還不趕緊叫他給你開幾本英文‘淫書’？”

吳組緗聽罷十分激動，隨即走到錢鐘書的桌邊，請他給自己開個書單。錢鐘書也不推辭，隨手寫了一張紙。吳組緗接過一看又驚又喜，原來這張紙上竟然記錄了四十幾本英文“淫書”的名字，還包括作者姓名與內(nèi)容特征，不禁嘆服。

閉門謝客

由于錢鐘書的大名，很多人都會慕名前來拜訪，而他常常閉門謝客。據(jù)說有位英國女士給錢鐘書打電話，表示非常喜歡他寫的文章，想要去家中拜訪。錢鐘書在電話中幽默地說：“假如你吃了一個雞蛋覺得不錯，又何必要認(rèn)識那只下蛋的母雞呢？”

自備長竿打貓

錢鐘書在家里自備一根長竹竿，為的就是幫自己家的貓打架。原來，半夜時分，他家的貓總會跟其他貓打架，錢鐘書常常會拿上長竿去幫忙。楊絳曾在文章中回憶道：“貓兒長大了，半夜和別的貓兒打架。鐘書特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風(fēng)打架的情敵之一是近鄰林徽因女士的寶貝貓，她稱之為她一家人的‘愛的焦點’。我常怕鐘書打貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：‘打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！’他笑說：‘理論總是不實踐的人制定的。’”

可遇不可求的曠世情緣

1928年，楊絳高中畢業(yè)后，本想報考清華大學(xué)外文系，無奈南方?jīng)]有名額，只能選擇東吳大學(xué)。1932年年初，本該讀大四的楊絳又因為學(xué)潮停課而選擇北上，終于圓了清華夢。

1932年3月的一天，楊絳與清華才子錢鐘書相遇了，兩人一見如故，侃侃而談。錢鐘書急切地澄清：“外界傳說我已經(jīng)訂婚，這不是事實，請你不要相信。”楊絳也趁機(jī)說明：“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多，也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實。”兩人因?qū)ξ膶W(xué)有共同愛好，很快走到了一起，于1935年7月完婚。

其實，兩人的緣分早在1919年便已注定。那時，8歲的楊絳曾隨父母去過錢鐘書家做客。此外，錢鐘書的父親錢基博與楊絳的父親楊蔭杭都是無錫本地的名士，兩人的結(jié)合可謂是“門當(dāng)戶對，珠聯(lián)璧合”。

“少帥”張學(xué)良

平生無憾事，唯一愛女人

張學(xué)良晚年曾寫過一首詩：“自古英雄多好色，未必好色盡英雄。我雖并非英雄漢，唯有好色似英雄。”多情的張學(xué)良一生女人無數(shù)，風(fēng)流倜儻，他曾自詡：“平生無憾事，唯一愛女人。”

16歲被表嫂勾引

《張學(xué)良口述歷史》中記載這樣一段話：“她是我表哥的姨太太，我表哥給我父親做部下。她并不是個好人，是個暗娼，我表哥娶了她。我常到他家去玩去，那時我才十六歲嘛，有一天家里沒人，她調(diào)戲我，所以我壞蛋就是從她身上學(xué)來的，我也因此看不起女人。”

若沒有太太，就猛追宋美齡

1925年，東北軍打敗孫傳芳后進(jìn)入上海。張學(xué)良第一次和宋美齡見面時，宋美齡當(dāng)時還沒有結(jié)婚，還是聞名上海的大家閨秀。張學(xué)良一見宋美齡，立刻被宋美齡出眾的氣質(zhì)傾倒，說宋美齡“美若天仙”，還與宋美齡約了幾次會。兩個人當(dāng)時都只20出頭，相處得非常愉快。張學(xué)良曾對王書君說：“若不是當(dāng)時已經(jīng)有了太太，我會猛追宋美齡。”

百年人生中不可規(guī)避的女人

有一個女人在張學(xué)良的一生中留下了深刻的印跡，她就是趙四小姐。趙四小姐在16歲時對英俊瀟灑的張學(xué)良一見鐘情，18歲時不顧家人的反對和阻撓只身趕到有妻有子的張學(xué)良身邊，以秘書的身份與張學(xué)良待在一起。

時值日本大舉侵略中國，蔣介石卻奉行“攘外必先安內(nèi)”的政策。張學(xué)良為了挽救民族的危亡，逼迫蔣介石抗日，發(fā)動了震驚中外的“西安事變”。之后，蔣介石為報復(fù)，也為了扼制張學(xué)良，便將張學(xué)良囚禁幾十年。在張學(xué)良被困的時候，趙四小姐始終無怨無悔地跟隨在他身邊。

（選自《微歷史：中華名人574個經(jīng)典段子》/北京理工大學(xué)出版社/公隋 編著/2013年3月版）