沉浮

這幾天怎么回事？稿件質(zhì)量怎么越來越差？劉主編拿起自家刊物對同事們慍色地訓(xùn)斥道。

沒辦法呀！我的主編大人，投稿的人少嘛。小張聳了聳肩詭秘地回敬道。

那么特約撰稿人呢？劉主編不悅地質(zhì)問道。

稿費太低了，有些“飛鴿牌”們已另僻蹊徑了。小張無奈地答道。

真是豈有此理，這世道……

劉主編沉重地將雙手叉在腰間，隔窗向樓下摩肩接踵的人流中出神地靜視了一會兒，繼而低頭在編輯室里踱了個來回后猛地抬起頭，凝重深沉地說道：盡管如此，我們還是要嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)。當(dāng)今各行各業(yè)都得講精益求精。歷來都是物競擇天，適者生存。我們要多刊些有影響力人物的作品，并要時時和知名度高的作家們保持聯(lián)系，對這些作品要予以客觀評價，切勿弄巧成拙。說句實話，我們在座人員并不一定都比作者們強，而是我們所在的位子較特殊而已。對名人之作要多留個心眼，以免招來不必要的糾葛。

可眼下有幾個版面是空的，沒適合的文章可刊，您看能不能降低尺碼來添補空白呢？小張訕訕地問道。

你們不會給幾位特約撰稿人施加壓力嗎？

劉主編，沒用的，遠(yuǎn)水救不了近火啊！馬上就要到出刊期了。小張急切地說道。

劉主編略沉思了一會兒便說道：那這樣吧，把近日保存下來沒被采用的文章讓我看一看吧。

是！小張如釋重負(fù)般地抱來了一大摞。

劉主編這時仔細(xì)地搜尋了起來，留意著每篇文章的細(xì)節(jié)和作者稿后的附言。

突然他被一篇小說給吸引住了。

這會兒同事們已下班了，可他仍沉浸在那篇小說的意境中。

咦？劉主編，您該回家吃飯了。發(fā)稿編輯老梁說道。

還早吧？

都已下班了。

喲，這么快？哎，老梁，你看這篇文章怎么樣？

噢，這篇，寫得還算可以，但沒知名度。這位作者當(dāng)年由于家境貧寒，加之父母思想落后，小學(xué)沒上完就輟學(xué)了。后來他憑著一股酷愛文學(xué)的精神硬是苦苦地掙扎著……

真是后生可畏呀！劉主編若有所思地自言自語道。接著又問道：老梁，你怎么這樣了解他呢？

劉主編，咱們編輯部一般是三級審稿制，最后一關(guān)是您把守的。因此，像這樣的作品一般是不會到您手的。況且他的文化層次又低，能寫出什么好文章呢？這人最可笑的是每次都在稿后附幾頁信，并寫得非常自信，好象他寫得就能發(fā)表似的。哎，這世道，真是無奇不有啊！老梁深深地慨嘆道。

老梁，話也不能這么說，知識本身就來源于社會，文化的層次并不可能就反映一個人的本質(zhì)。無論干什么事都要一分為二地來看。古云：“天生我才必有用”嘛，別把每個人都看死了。作家高爾基的童年、少年是在社會最底層中度過的，在此他飽嘗了人間的寒苦，并且只念過兩年書，后靠自學(xué)攀上了世界文學(xué)的頂峰。奧斯特洛夫斯基在童年、少年時由于生活所迫，因此便過早地當(dāng)了童工。在十月革命后投身革命。二十三歲時全身癱瘓，二十四歲雙眼失明。但他并不因為只上過三年小學(xué)，也不因為身體殘廢而停止追求。而是在種種惡劣的境遇里，以驚人的毅力寫出了《鋼鐵是怎樣煉成的》和《暴風(fēng)雨所誕生的》兩部文學(xué)巨著。還有像茹志鵑、峻青、楊沫、孫犁、瑪拉沁夫、姚雪垠、馬克·吐溫、伍爾芙等，像這些文學(xué)巨匠里最高的文化程度才是初中，最低的還有連校門都沒進(jìn)過的人呢。愛迪生只上過三個月的學(xué)，但他光大小的發(fā)明據(jù)不完全統(tǒng)計就達(dá)兩千多種，平均每十五天就有一項發(fā)明。就連飛機(jī)不也是經(jīng)營自行車的萊特兄弟發(fā)明的嗎？看看這些巨匠們，我們現(xiàn)有的碩士、博士們卻是望塵莫及哪！他們靠什么？靠得就是堅強的毅力和后天的努力啊！就拿投稿來說吧，科幻作家凡爾納就有從火堆里揀出的作家之說。當(dāng)年凡爾納經(jīng)過一番披星戴月的掙扎，但作品屢投不中。失望之極時欲將手稿付之一炬，但被他的夫人制止。從那時他又將原稿寄往另一編輯部，竟成名篇。隨之他也就有了世界科幻小說之父的榮稱。雨果的《悲慘世界》就這部名著竟被作者投寄八年才重見天日。同樣的作品，在不同的編輯手里就會有不同的風(fēng)采。你能說編輯沒眼力嗎？能說作者沒水平嗎？這叫“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”嘛。這就是說人們在審美觀念上各有千秋。世上有很多昂貴的東西我們一時是發(fā)現(xiàn)不到的。賈平凹的《丑石》不就是這個道理嗎？老梁，通過這件事我想從現(xiàn)在起開設(shè)個《文圃新苗》欄目，這樣我們就可大力扶持些文學(xué)新秀了。這篇稿子我決定采用，這可不是饑不擇食啊！而是這篇文章無論從構(gòu)思、立意、措詞等方面都有他的獨道之處。文章看似平淡毫無新穎之處，然而作者那種難以捕捉的狡獪與含蓄之處卻使人佩服至極。老梁，只要你多看幾遍就會看出作者的另一筆觸。

老梁聽了欲言既止。

數(shù)日后，這篇小說居然被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。又過了一段時間，這篇小說竟石破天驚般地評上了魯迅文學(xué)獎。