做人學啟功

被人詬病的“自謙”與“自賤”集于一身，恰是啟功先生的智慧之處。他要跟世俗保持距離，又不愿傷害別人，就使出了此招，委屈的是他自己。常“用敬”并不等于無是非，啟功先生對粗野、蠻橫、無禮的東西，常常冷不防一針扎將過去，直奔要害，令撒野者尷尬不已。一日，某空軍司令秘書替首長索字，言語輕佻霸道，夫子緩緩問道：“如果我不寫，你們首長不會派飛機來炸我吧？”秘書樂翻：“當然不會。”“那我就不寫了。”夫子笑而罷筆。

他有自己的拒絕法。77歲那年，應邀出席某政治表態會。他不能不去，去了又不能不說話，于是在眾目睽睽之下，他站起來，徐徐發聲：“我沒有別的本事，就給諸位敬個禮吧。”話畢，迅疾將手抬至眉額，算行了禮。這個未戴帽子的敬禮，自始至終不露媚色，一臉冷峻，令場內心有靈犀者肅然起敬。

在內心里，他是安靜的。從不向執政者提意見的他被戴上右派帽子后，老伴時常傷心哭泣。他心里也有委屈，但勸慰妻子的話令人動容——“算了，咱們也談不上冤枉。咱們是封建余孽，你想，資產階級都要革咱們的命，更不用說要革資產階級命的無產階級了。現在革命需要抓一部分右派，不抓咱們抓誰？咱們能成‘左派’嗎？既然不是‘左派’，可不就是‘右派’嗎？”

他的超脫通達甚至達到了令人詫異的程度。當得知一個素來交惡的人即將西行，他欣然預備了一副溫情的挽聯，稱兩人之間有“緣”。

委屈的時候，他自有對付的辦法。在接到必須證明王羲之的《蘭亭序帖》為假的“旨意”后，他先是應付，在權勢者屢次逼迫后，他才撰文附和，但附和的邏輯是：你說是那樣，按照你的要求，就是那樣。把啟功“我是非常擁護的！”這句話譏諷為“曲學阿世”是容易的，但重要的在于要能設身處地體會他的態度。他不是戰士，也不想做戰士。翻譯家楊憲益說：“啟功有旗人的特點，跟老舍一樣是怕事的人。性格上就是怕事。”這個“怕事”講的就是不與人爭的和善，給別人面子也保全自己的尊嚴。竊以為這是做人的美德——他不想把自己從人群中拎出來，變成某種標簽供人膜拜或待價而沽。

在動亂頻仍的中國社會里，如何安身立命、保有真性情，啟功先生可謂范例。作為中國文化的守護者和符號，他儒雅、內斂、小心翼翼、恭恭敬敬，在世俗與內心之間設置了一道堅實的隔離墻，治人者即使能感覺到他不馴服的存在，卻很難抓到一點把柄。