以“解放”的名義解構現代散文

承蒙永康兄信任，寄來他新近完成的一篇長文并期待我的說辭。這既在意料之中，也在意料之外。說“意料之中”，是因為我們作為見字不見人的朋友似乎有些年頭了，彼此也一直暗中關注著，這種純粹的君子式的文字之交，是我所喜歡的；說“意料之外”，是因為無論從年齡還是身份來說，永康已是自成一格的“散文鷹派”，而我只是籍籍無名的文學寫作者和文學理論研究者而已，我的說辭似乎是無關緊要的，于獨立自由的寫作者而言似乎也是可有可無的。當然，換個角度來說，永康大膽地將他的作品拋出來供人評說，其真誠與大度是我所敬重的，也正因此，下文中我不得不說的一些個人看法，想必永康兄也是能夠大度地姑妄聽之，因為至少我相信自己的閱讀（即便是誤讀）和評價（即便是保守）也是很誠摯的。

毋庸諱言，在讀完《毫無頭緒》一遍之后，我所獲得的閱讀體驗只能如題所示——毫無頭緒。我想，這一定不只是我個人的閱讀感受。就此而言，文章的意旨似乎是達到了。但無論是對于渴望“中心”、“意義”、“思想”的傳統讀者，還是對于深受現代、后現代思潮影響的文學讀者來說，“毫無頭緒”顯然不是（至少不應當是）其所期待的理想的閱讀效果。為此，第二遍、第三遍的閱讀在所難免，以求發現更多的、更有意義的文本內涵——這似乎也正落入作者預設的“敘事圈套”之中。無論如何，當我鼓足勇氣以細讀的方式再次審視文本的時候，“意義”并未從滔滔不絕的話語中凸顯，我陷入更大的困惑甚至困頓當中。而當我莫名其妙、茫然四顧的時候，我仿佛又聽見了作者“不懷好意”的笑聲和習慣性的表述，“瞧，這就是現代散文！”于是，在“患識照之自淺”的同時，我也不得不思考：這種“拐彎抹角”的寫作方式對于當下文學而言，是一種解放，還是一種解構？如果我沒有理解錯的話，這應當是一篇以“解放”之名行解構之實的現代散文，那么，其合理性和不合理性又在哪里？

在我有限的閱讀中，像永康這樣自覺、持久、用力地進行散文實驗和創新的當代作家是“少數”的。時至今日，人們對散文依然懷著根深蒂固的偏見，似乎寫不了小說、寫不了詩歌的人總可以寫寫散文，似乎散文是沒有或不需要什么“散文性”的，即使有，也是不可與“詩性”、“小說性”同日而語。原因自然很多，其中之一我以為是散文自古以來就具有某種“惰性”。無論是先秦諸子散文，還是明清小品文，乃至現代散文，都是缺少“主義”的，無論寫景狀物，還是敘事抒情，都在主體“性靈”的可控范圍內載“道”而行，“常行于所當行，常止于不可不止”（蘇軾），嚴格恪守著政治秩序和道德秩序規約下的寫作倫理，崇尚平淡沖遠、言簡意深的美學風格。而詩歌和小說則在本土的文學傳統內尤其是在近代西學東漸的思潮影響下，不斷建構著新的觀念、形式和“主義”，不斷實現著自身文體的革新和發展，相形之下，散文似乎是一副散漫且不思進取的樣子，這副樣子自然讓不少散文作家或理論家“哀其不幸怒其不爭”，而在我看來，這恰恰契合并持存了中國文人孜孜以求的散淡情懷與品性，使其能在文學史的脈絡中不溫不火、不急不躁、不卑不亢地獲得傳承和發展。

就《毫無頭緒》這一文本來說，作者主要嘗試以雜糅性跨文體、繁復性話語和“幾乎無事”的日?；瘮⑹?，來打破真實與虛構、確定性與不確定性、崇高與低俗、悲劇與喜劇等二元對立的界限，從而“讓散文得到更大解放，讓散文獲得新的自由與可能性”。

雜糅性跨文體。這種有意識的文體自覺與創新自1990年代以來，隨著“虛構”與“非虛構”這一爭議性話題為文壇和批評界所熟知。按永康所言，好的作家應該對“真實”與“虛構”都保持足夠的警覺和距離，這是我比較贊同的。真實與虛構的相對性在文學視域中是不言自喻的，許多散文被當作小說發表，許多小說被當作散文公之于眾，都說明了人為地在不同文體之間、虛構與非虛構之間劃界是無意義的。實踐證明，對于散文而言，借鑒其他文體（如詩歌、小說、戲劇等）的文體特性，確實是豐富散文多種敘事方法和審美風格的有效途徑之一。但問題是，借鑒的“度”即“體”和“用”的關系該如何把握，是需要高度重視和警惕的。當重章疊唱、跳躍不羈的詩性或神秘莫測、天馬行空的虛構性成為主導之時，散文性自然被消解，或者說雜糅式的文學性取代了單一的散文性，而這恰恰是永康“解放散文”的追求所在。然而，對此我卻不免懷疑并擔心，因為常識告訴我，同時腳踩三條船，是很容易跌進水里的，不幸的是，永康正懷著整體性的“文學”夢想，同時踩在散文、詩歌和小說的船舷上：這使得散文寫作變成了一項危險的、難度高超的游戲，更危險的是永康對這一游戲樂此不疲。從這一意義上來說，這篇《毫無頭緒》無論是稱之為散文、小說還是詩歌，都是可疑的，甚至連他所致力于建構的“現代散文”、所希冀的“現代主義都市散文家”也都因此而變得十分可疑，因為如果否定了“散文性”這一本質特性的存在，而代之以難以分辨的跨文體的雜糅性，那么，這樣的文本就只是一個身份不明的文學文本而已。與其說永康追求的是“重新發現散文”，不如說他試圖重新發現文學的自由與可能，其“散文現代性”訴求的悖論也正在于此。

繁復性話語。這種話語方式是永康所喜愛且一直堅持使用的，某種程度上說已經成為他獨特的、標志性的語言風格。按我的理解，永康試圖以這種繁復性的語言直觀地再現出實在的現代世界（包括人類心理世界）的繁亂、變化和各種復雜性，二者之間的同構效果表現在極度膨脹的文本容量和極度混亂無序的世界秩序之間的互文。一般而言，詩歌中的繁復是為了格律的音樂性訴求，小說中的繁復是為了推進情節、設計人物命運的需要，其意義往往隨著繁復的累積而相應地獲得增值，而散文則向來以簡潔明了、清新自然為話語規范，其意義往往蘊含于言近旨遠的審美空間中。對永康而言，“規范”似乎是向來不存在的，或者說是被當作束縛而必須打破的。比如，作者十五次反復提到“拉丹、帕瑪爾、巴爾扎克、克萊爾”這些人名，而這些人名也僅僅是人名，換作其他人名也絲毫不影響文本的敘述；類似的，作者不厭其煩地描述醫用器具和使用過程，描述各種類型的手電筒和鎖，描述防盜門鎖的若干標準等等，可以說，這些繁瑣的話語表述即便隨意地顛倒、互換、增減或刪改，也不影響敘述進程，可以說，它們都是一種“零符號”，即幾乎沒有所指的能指而已。作者饒有趣味地進行著“能指的自由嬉戲”，像個溜冰高手滑行在連綿不絕的能指鏈上，而讀者在閱讀過程中也完全可以效仿作者不顧意義地滑行在這些能指上，即使它們具有某種知識性，即使它們確實與我們的生活密切相關。從這個意義上來說，這種繁復性話語貌似豐富，容量龐大，事無巨細，無所不及，但卻仿佛強行將碎片拼接而成的甕，且腹中空空，因為在這碎片化的話語背后暗藏著的正是作者所想象的碎片化的現代性，取消中心，消解意義，顛覆崇高，親近低俗。更關鍵的是，傳統詩學所主張的“不著一字，盡得風流”被拋棄，取而代之的是繁復層疊、密不透風、缺少張力的話語，正如沒有“留白”、被涂抹得滿滿當當的畫作，在這種語境中，作者說得越多，用力越重，讀者獲得的美感和意味就越少，離真實的“心靈”和“現代生活”就越遙遠。與其說作者追求的是返回心靈和現代，不如說他樂不思蜀地沉浸于能指狂歡的快感和破碎的現代性之中。

“幾乎無事”的日?；瘮⑹隆：茱@然，在《毫無頭緒》這一文本中，利奧塔所謂的“宏大敘事”是作者所極力拒斥的，取而代之的是“幾乎無事”的日?；瘮⑹?，這同樣顯示出作者某種后現代的解構立場。作者曾說道，“我要做的只一件事，即通過‘虛幻城市’發現‘現代生活’的意義，或發現‘現代生活’潛藏的或悲劇、或喜劇、或悲喜交加性與意義?！睂@一“虛幻城市”我個人十分好奇，因為就我目力所及，能真正寫好“城市”的幾乎未有。這種“虛幻”，似乎來自于現代生活本身，生活其間的人類普遍感受著現代科技的包圍和沖擊，體驗著信息爆炸的歡樂，也感受著無處不在的無聊、焦慮、不安、疾病、死亡等危害，在文本中，這集中表現為一種荒誕感、病態感，最典型的莫過于文中反復出現的那個無所事事又“憂心忡忡、心事重重”的“我”?！拔艺f過的，我有思想準備，我打開一個抽屜，我想要的東西我不想要的東西都在里面”，短短的一句話中，“我”竟反復出現五次！在如此繁復的話語渲染之下，“我”這個十足的怪異之人躍然紙上，“我”似乎是一起謀殺案的兇手，又似乎是一位喋喋不休、自以為是的游手好閑者，對雞眼、手電筒、硬幣、防盜門鎖等懷著深深的迷戀，且津津樂道，這讓我不由得想起烏爾里希，穆齊爾筆下那個“沒有個性的人”，一個情感荒蕪、完全物化的“空心人”。很容易發現，這個“我”如幽靈般四處游蕩，以雙重身份（主人公和敘事者）不厭其煩地訴說著他對日常生活的“發現”，以“狂人”一般的恐懼、猶疑、自閉、黑暗之心，冷漠地審視著這“毫無頭緒”的城市生活——整個文本幾乎就是“我”的個人囈語。遺憾的是，我在這囈語中并沒有感知到“悲喜交加性與意義”，而是“幾乎無事的悲劇”，一切意義（包括所謂“心靈”的意義）都被淹沒在作者強力“建構”的話語和物質的漩渦中，都被消解在無意義的虛無中。

我并不否認，這種雜糅的、碎片化的、繁復的日常化敘事與混亂的、破碎的、過分及物的心靈以及現代性表征之間存在著某種契合關系，但我以為，作家一旦身為“人類靈魂的工程師”，其職責就并非只是為了再現（無論是以客觀還是虛構的方式）現代性的癥候，只是以“毫無頭緒”摹擬“毫無頭緒”，而是應當表現荒誕與病態的現代生活中人性的動蕩、掙扎、求索和升華，即關注并刻畫出人類靈魂的“惡之花”來，正如一個在黑夜中摸索的人，他能感受到周遭的黑暗，他所迫切需要的不是誰告訴他“你正處在黑暗之中”，而是需要一個堅定的聲音、一盞微弱卻溫暖的燈提示他突圍的方向。這看起來似乎只是文章的格調問題，其實是關乎作家或每個人面對現代生活的胸懷和境界問題。

自古以來，先鋒者都是孤獨、無畏而危險的“麻煩制造者”，我敬重他們，但也同時懷有警惕，尤其在今日這樣的眾聲喧嘩、崇尚解構的時代。我的導師童慶炳先生曾告訴我，無論現代主義，還是后現代主義，摧毀或解構是容易的，難的是修復和建構，類似的，比如死亡是容易的，活著卻是不易，我相信這些都是真理。一個（類）文本如果只是在實驗意義上對作者個人或開宗立派本身具有某種價值或功效，那么，這種追求的境界是否顯得狹隘？如果一個（類）文本只是為“解放”本身或只為專業批評家提供可資批評的樣本，而置絕大多數一般讀者的接受心理、審美情感于不顧，那么，這種追求的目的性是否值得商榷？記得若干年前永康兄曾送我一本他的散文集，題目是《再往前走》，我想說的是，在散文實驗的現代征途上，“再往前走”無疑是一種樂觀積極的探索姿態，關鍵問題是，往哪里走？如何走？如果我們體會不到西西弗斯的勇敢與脆弱，又怎能理解所謂的“現代性”？我想這些問題是容不得“毫無頭緒”的，也是值得永康、我以及更多的同道中人繼續思考，共同尋找的。