王海

1

王海在臨時棲身的破房子里做了一個夢，他夢見一群老牛打著響鼻，頭顱低垂，犄角上揚，身子繃成拉圓的弓，“哞哞”叫著向他奔來，牛的四蹄揚起遮天蔽日的塵土，大地像一面破鼓，發出“轟隆隆、轟隆隆”雜沓的悶響。

“哞——哞——”他聽出是那頭叫聲沉悶的“老黃忠”；“哞哞——哞”他知道是那頭脾氣暴躁、眼睛如銅鈴的牤蛋子“許褚”；“哞——哞——哞”是重情義的“魯肅”啊，魯肅一身金燦燦緞子似的黃毛，滑滑的，用手一摸，那才叫舒服。可就是尾巴短點，夏天蒼蠅蚊子多，它的短尾巴在屁股后很滑稽地甩搭著，蚊子肆無忌憚地在它的尾巴夠不到的地方叮著，蒼蠅嗡嗡地跟著起哄，似乎在嘲笑它中看不中用的短尾巴。這時它就怒了，呼哧呼哧地喘著，用兩只鐵榔頭般的蹄子刨著地面。聽見牛鬧槽的聲響，王海從挨著牛欄的草料棚里走出來，像對待一個無比熟悉的老朋友，拍著“魯肅”光滑的脊梁說，窮折騰啥啊，你再有蠻力氣也使不上呀。說著他就把笤帚當成蒼蠅拍子，在牛的身上拍著，掃著……牛用溫順感激的大眼睛看著他，立刻消停下來……

緊接著，王海聽見一聲地動山搖的巨響，大地忽然裂開了一道長長的大口子，像一張無形怪獸的大嘴，那些奔跑的牛猝不及防，前仆后繼下餃子般轉眼就被吞沒了。

王海驚叫，我的牛，我的牛！就猛地醒了過來。

說是醒了過來，可他的神智還沒有回到現實中來，仍半睡半醒地朦朧著，嘴張得老大眼睛并沒有完全睜開。他從被窩里伸兩只老鴰爪般黑瘦干枯的手，下意識地在枕頭旁一通亂摸，他在摸打火機。

又是幾聲轟轟隆隆的聲音像排山倒海的悶雷，震得墻壁嘩嘩響，掛在頭上的幾包“康師傅”也從墻上被震落下來，正好砸到他的頭上，“康師傅”很輕，砸幾下也砸不破頭，可嚇了他一跳。摸到的打火機還沒打著，手一抖“啪”地掉在了地上。打火機落地的聲音雖然很清脆，遠沒有外面傳來的聲音有氣勢。可打火機落地的聲音就像河里扔進了一粒石子，一下就觸動了他敏感的神經，王海徹底醒了過來。

王海三下五除二就蹬上了褲子、穿好了上衣。速度快得就像大片里武功超群的大俠，衣服幾乎是自動上身。可他畢竟不是大俠，除了動作一點都不酷外，他那身“行頭”更是要命，是一拍直掉渣，看不出顏色的那種。王海只是一個撿破爛的，一臉的褶皺和黑漆看不出年齡。他眨眼間就穿上了衣褲，完全是被嚇的，驚慌失措而又屁滾尿流。因為他清醒過來的一瞬間，就什么都明白了。外面轟轟隆隆的聲音，不是牛群的奔跑也不是悶雷，是拆遷隊在扒房子。

王海伸著細長的脖子，從屋子里探出頭去就看見一片海，一片廢墟瓦礫的海，一片雜亂喧鬧的海。王海還沒有來得及把一切看仔細，就有一只巨大的“八爪魚”張牙舞爪游向他的頭頂，他嚇得一縮脖子。“八爪魚”只是挖掘機伸出的鋼鐵爪子的陰影，幾臺挖掘機就在王海的左前方，鋼鐵的爪子高高揚起，又落下，燈影下活像一只只笨拙的“八爪魚”。“八爪魚”的爪子一伸一縮，就把地面掏出一個深坑，再一伸一縮，一面磚墻便轟然坍塌了，灰塵中夾雜著發霉的氣味兒忽地就沖進了王海的鼻子。王海干咳起來，感到“八爪魚”一伸一縮的爪子抓著他的心，用力地拉扯著。

王海趕緊轉身進屋收拾東西。其實也沒什么東西可收拾的，就是一床破被褥，和一個掉了漆的搪瓷缸子，和幾包散落在床上的“康師傅”方便面。他把這些東西卷在一個包裹里，扛在肩上就扛起了家。臨出門的時候，他還回頭掃了一眼，掃了一眼就看見蜷縮在角落里灰突突的毛絨泰迪熊，泰迪熊的身上還補著一塊補丁。泰迪熊是他撿破爛的時候在一個垃圾箱里掏出來的，一直舍不得扔，走到哪里就帶到哪里。

他扛著包裹，右手拎著泰迪熊的一條后腿，走出不遠，就聽見身后“呼隆”一聲，他剛離開那間小屋的一面墻被“八爪魚”一下就抓出個窟窿。

王海是春天一過，天漸漸暖和起來的時候住進這里的。這里是一片廢棄的廠房，這片廠房最早是鐵器社的生產車間；后來鐵器社黃了，這里就成了家具加工廠；后來家具加工廠搬走了，這里就成了地產豆瓣醬廠……后來的后來這里就什么也不是了，被城建規劃進動遷的區域，可是人都走光了，房子的窗戶和門都被人扒走了，這里徹底成了一片荒無人煙之地，也沒見開發商的人來扒房子。

冬天王海偶爾在郊區租房子住，郊區的破爛出租屋很多，陰暗潮濕，給錢就租。春夏秋三季不租，這樣做是為了省錢，雖然省不了幾個錢，可對王海來說一分錢也是錢。只要天不冷，有個地方能睡覺就行，即便狗窩那么大的一塊地方他也能對付過去。冷了熱了的，蚊蟲叮了咬了的，他從不計較也不放在心上。計較就是矯情，是富人的專利，窮人矯情不起來。一個撿破爛為生的人，更不把什么放在心上。

所以王海發現這片空廠房的時候就像餓狼無意間捕到了獵物，眼睛里直放綠光。他的眼睛不怎么好使，能放出綠光來還真不容易，可見興奮的程度就像天上掉餡餅。

沒有房子住的時候，有張床也就滿足了。可忽然有了這些閑置的房間，王海還真有些手足無措了。他一間一間地查看，一間一間地挑選，像皇上選秀女似的。這間，門框有點歪；那間，不朝陽……他足足折騰了一小天最后才選中住進的這間。這間比其他的那些間沒好到哪里去，無非就是多了窗戶和門。門是破門，一開“吱嘎……吱嘎……”刺耳地叫；窗戶是破窗戶，好在有窗框，還有幾片沒被打碎的玻璃，沒有玻璃的，他都用塑料紙釘上了。

沒有床他就找了兩塊破門扳，下面用磚頭瓦塊墊高了，就成了床。床上的被褥也是從外面撿回來的，被褥上面畫著“地圖”。仔細看比地圖復雜，斑斑點點的是城市，大圈套著小圈的是河流和分界線……就是味道不太好聞，有汗味、尿味、霉味……被褥被王海掛在陽光下晾曬了兩天，雖然混合的味道少了，可憑空多了一些蒼蠅屎在上面，就像地圖上又平添了許多大大小小的新城市。

做飯雖然成了問題，可只要有水和方便面，能買到饅頭，吃飯不是問題。最讓他高興的是上廁所，那些不住的空房間，都成了他排泄的場所，這間拉屎撒尿弄臟了臭了，立馬換一間。反正也沒人管也管不著，隨便，真隨便。

一直聽人說，這里要拆，可是一直沒拆。一晃幾個月過去了，還是沒拆。王海就想，城市有那么多的地方都在拆遷，拆遷隊一定是忙不過來，或把這里忘了。如果真把這里忘了，他就有永遠免費的房子住了。晚上王海蓋著“地圖”被褥，怎么也想不明白，城里幾乎天天在拆遷，天天在蓋樓，蓋越來越高的樓，可是還有那么多人沒有房子住。對于城里的房子，他想都不敢想，別說樓房，就是一輩子不吃不喝，累折腰也買不起城里的一間廁所。這樣想著的時候，王海就會想起鄉下的日子和鄉下的家。

2

這些年王海回了兩趟老家，每次回去都像鬼子進村，趁著夜色，悄悄的。特別怕碰見熟人，見人就躲，混成這樣他沒臉見父老鄉親。

第一次回老家是五年前的初秋，那時他的房子還在，兩間土坯茅草房，房門和窗戶已經用土坯堵死了，房前屋后的小菜園子里長滿荒草，板障子院墻東倒西歪著，敞著豁口，人和牲畜可以自由地出入。一頭黑白花奶牛悠閑地啃著園子里齊腰深的荒草，幾只小豬崽跟著一頭臟兮兮的母豬在板障子邊上拱著，見有人悄手躡腳走近，母豬撲棱著耳朵揚起胖乎乎的豬頭，警告似的哼哼著，以為王海是來和它搶地盤的陌生人。

前年冬天，王海最后一次回家的時候，房子已經沒有了，成了一片廢墟，厚厚的積雪覆蓋著。兩邊的鄰居已經推倒了原來的土坯房，新建起來的磚房，地基高出地面一大截，顯得氣派而明亮。

房子是被一場莫名其妙燃起來的大火給燒掉的。聽說，大火很奇怪，沒人住的房子在一天夜里忽然就著起了大火，噼里啪啦的大火驚動了四鄰，鄉親們拎著水桶跑來救火，火澆滅了，房子也坍塌了。有人嘆息，這下可好，王海即使回來也沒地方住了，連個窩都沒了。

房子成了廢墟后王海就死了心，再也沒有回過老家。因為沒了房子，他所有的牽掛也沒有了。記憶里的一切，就像經歷過大火的房子，邊邊框框還在，可內在的東西已煙消云散。他甚至懷疑自己是否在這里生活過，一切變得陌生而又遙遠。

那時候還是生產隊，王海是生產隊喂牛的飼養員，晚上給牛添足草料，王海就胳膊底下夾著給牛拌料的榆木棍子，坐在牛欄前唱。不知道他是唱給自己聽，還是唱給牛聽。

有人的時候他就唱“社員都是向陽花”、“幸福呼兒咳”之類的紅色歌曲。

夜深人靜的時候，他唱——

王二姐坐北樓眼淚汪汪啊

思想起我的二哥哥呀

咋還不回家鄉啊哎哎咳呀

……

他唱——

鶯鶯床前遞書簡

紅娘接書袖內藏

急急忙忙往外走

嘰噔咯噔下樓房

……

他唱歌的時候像憋了一口氣，脖子上的青筋蹦得老高，臉也漲得通紅。雖然他的面前只有牛欄里的幾十頭，可他一絲不茍，很賣力氣地唱。牛欄里的牛一邊反芻一邊昂著頭當他的聽眾，聽長了牛們都成了他忠實的粉絲。偶爾隨著他的歌聲，牛粉絲們會情緒激昂“哞哞”叫起來，就像粉絲們的喝彩。

王海對牛比對老婆和兒子還親，一年里一半的時間他都住在牛欄旁的草料棚里，草料棚里沒有床鋪，只有一口白茬的松木棺材，晚上他就躺在棺材蓋上，支著二郎腿，用手拍著棺材幫子，哼哼呀呀地還唱。

有人見了就說，真是瞎人有瞎福啊，天天跟神仙似的。

說他瞎，其實有些冤枉，畢竟他的眼睛還能看到東西，就是看著費勁。他的眼睛挺大，眼角的皺紋也均勻，一壟一壟的。即使不笑也帶著笑意，人稱笑眼。可這樣的眼睛長在他的臉上有些白瞎了，亮不起來的燈泡似的，看什么都一片黑，要把臉貼上去，要不看不清。到田里去鏟地，即使把腰弓到了極限，把屁股撅上了天，還是會把苗當成草。王海當了生產隊喂牛的飼養員，隊長嘴里說是為了照顧他，但更多是無奈，因為他鏟地，鏟下的苗總比草多。好好的一塊地，他鏟一遍，就歉收了，鏟三遍，就絕產了。

眼睛不好使，卻干了個好活。有羨慕的就說，啥叫因禍得福，瞧瞧瞎王海，就知道了。

王海知道自己的毛病，干不來別的，只能喂牛。牛畢竟比田里的草啊、苗啊不知要大多少倍，不用把臉貼上去也能看清是牛。所以王海很珍惜自己的職位——牛倌。家里的鑰匙他從不經管，可牛欄和草料棚的鑰匙他時刻掛在褲腰帶上，睡覺也不摘下來，一走路稀里嘩啦直響。

老婆說，你對牛比對兒子還親。老婆本來想說，你對牛比對我還親，可話一出口就變成了兒子。老婆不是不會矯情，而是覺得兒子比自己重要，搬出兒子打比方更有說服力，更能顯出牛在王海心中的分量。

王海也不辯解，因為他橫豎只認一個道理：是這群牛讓他養活了一家人——老婆、兒子、自己，能夠唱著歌兒很滋潤地活著。所以他愛牛如愛家，把牛欄當成家也就不奇怪了。

王海有點墨水，除了唱歌，還喜歡看小人書。沒事的時候他就圍著牛轉，了解每頭牛的脾氣和叫聲，并給每頭牛都起了個綽號，綽號都是《三國演義》里的人名，這樣獨出心裁的綽號是他看小人書《三國演義》得到的啟發。

王海也不是不回家，牛都被牽走耕地的時候，牛欄空了他就會回到家里，畢竟兒子已經長大了，能看小人書了，可兒子還不認識幾個字，只會看圖。他回家多是給兒子講小人書里的故事。

王海的兒子叫王凱，胖乎乎地白，很招人喜歡，有鄰居去他家串門，他就用小手拍著炕沿一連氣地說，坐坐坐，坐坐坐。鄰居屁股搭著炕沿邊剛坐下，他就把一碗涼水舉到眼前，喝喝喝，喝喝喝。可愛極了。

王海很寵兒子，回到家，把兒子抱在大腿上坐好，就翻開《王海打狼》的小人書，小人書頁面發黃、書角卷曲著。他蘸著唾沫用手一頁一頁地捋平書角，一頁一頁地講給兒子聽。

《王海打狼》講的是一個叫王海的趕馬車的車老板子，在經過一片荒郊野外時遇到了狼群，老板子打得一手好鞭子，他的鞭子不但甩得“啪啪”響，而且打得也準，指哪打哪，每一鞭子抽下去，都帶著風聲，如劍直刺狼的眼睛……最后王海戰勝了狼群。可彼王海非此王海，只是重名而已。

王凱問，打狼的是你嗎？

王海：是啊。

王凱：怎么不像你呀？

王海：是畫小人書的人把我畫漂亮了。

王凱：可你的眼睛沒有那么好使呀。

兒子的話讓王海呵呃呵呃地笑起來。他說，這孩子長大了，糊弄不了了。再快點長兒子！

王凱：快點長大干嗎，打狼嗎？

王海：打什么狼啊，那都是故事。你長大了，爸就老嘍，我老嘍眼睛就更不好使了。長大了幫爸干活，爸就省心嘍。

王凱：我不干活，我要打狼！

那就不干活，專打狼，呵呃呵呃。王海笑得更開心了。

……

3

撿破爛也不是一件容易的事情，一個垃圾箱往往有好幾個撿破爛的盯著，蒼蠅似的，一個垃圾箱一天不知道被翻過多少遍。也不光是撿破爛的翻，掃大街的清潔工也翻，收藏舊貨的也翻。據一家很八卦的晚報報道，一個清潔工在垃圾箱里撿到過一條香煙，香煙的牌子不咋地，是大路貨。清潔工想大路貨也是香煙，能冒煙就中唄，撿的還挑肥揀瘦的要啥自行車！就把香煙帶回家扔給死鬼老公抽，老公打開煙盒就傻逼了。原來里面不是煙，而是一捆一捆的人民幣。收藏舊貨的總尋思能在垃圾箱里淘到被人當做破玩意扔掉的寶貝，什么宋代的銅鏡、明清的藍花瓷碟、民國的琺瑯鼻煙壺、翡翠煙嘴……如果能在垃圾箱里淘到皇帝的玉璽或尿壺什么的，收藏舊貨的忽悠一下祖墳就冒了青氣，可就發了！基于上面的一些原因，光顧城市垃圾箱的并不比逛商場的少，逛商場要從兜里往外掏錢，翻垃圾箱除了臟點、臭點、費點力氣外，畢竟不用從兜里往外掏錢。這年頭誰不知道掙錢費勁！

城市里的垃圾箱有數，可翻垃圾箱的人無數。撿破爛的不管白天黑夜隨時翻；清潔工上班的時間掃著大街捎帶著就翻了，屬于定點定時的翻；收藏舊貨的畢竟是有“身份證”的人，翻垃圾箱有失顏面，所以要起大早貪大黑，賊眉鼠眼的，還要披上一套熟人認不出的“行頭”，不該戴帽子的時刻或季節也戴著帽子，或是草帽、或是遮陽帽，帽檐壓得低低的，把自己搞得像地下工作者似的。

王海常常把頭伸進垃圾箱里翻了半天，除了破鞋爛襪子、白菜幫子、餿了的飯疙瘩……啥也沒撈著。他就把憋得通紅的腦袋從垃圾箱里拔蘿卜似的拔出來，仰著沾著泥土的大蘿卜臉嘟囔著：這年頭，干啥的都多，賣×的多，撿破爛的也多，一撥走了又來一撥。一撥一撥的，狗屌都剩不下！

王海在垃圾箱里翻不到破爛，就要餓肚子，一天他在街上瞧見幾個年輕人從酒店里打著飽嗝走出來，走路搖搖晃晃的，一定是吃多了撐的！他恨恨地想。

這年頭，沒飯吃的餓得慌，有飯吃的撐得慌。生活啊，咋地都不舒心。這年頭是他的口頭禪，他對著那幾個撐得直打飽嗝的年輕人的背影感慨著。感慨歸感慨，可誰都懂得吃撐了也比餓肚子好受。寧可做撐死鬼也不做餓死鬼，這道理王海比誰都明白，可他是一個撿破爛的，明白也沒用。他的理想就是有飯吃、吃飽了不餓，有屋檐刮風下雨不愁，偶爾還能有心情哼哼幾句小曲。可這點沒出息的理想對他來說都是奢望。

那幾個從酒店里走出來打著飽嗝的年輕人雖然讓王海心里有些不平，可隨后就眼前一亮。因為他看見那幾個年輕人手里都拿著易拉罐果汁，邊走邊喝。

王海不由自主跟了上去。跟了好長一段路，幾個人才喝完易拉罐，“乒乓”扔在路邊，王海連忙跑上去，撿起了空易拉罐，放到鼻子底下聞了聞，味道酸了吧唧的。有錢人就喝這個，還不如喝涼水呢。王海心里有了安慰，覺得有錢人沒啥了不起。他們覺得自己很干凈，可吃的喝的不是酸的、就是臭的。

從此王海除了翻垃圾箱還撿易拉罐。說是撿，其實是撿不著的，易拉罐一扔到地上，眨眼工夫就會被人撿了去。見到喝易拉罐的人，他就緊跟身后。跟也不能跟得太緊太近，可不跟得緊點近點又怕失去目標，畢竟他的眼睛不是好眼睛。在跟人的事情上，王海很費腦筋，也吃過啞巴虧。

有一次他跟著一個大肚子的中年人，中年人一定是遇到了解不開的事情，塑料兜里拎著一堆的易拉罐，邊走邊喝，喝光一個也不扔，而是用手捏癟了再放回塑料兜里，然后掏出一個再喝。中年人醉醺醺的，他不敢跟得太近，被喝多的人揍一頓，跟誰說理去？這年頭，城里人的事多著呢，越是體面的人，心里越是窩著不體面的事。王海這樣想著，始終和中年人拉開一段距離。

中年人喝了多長時間王海計算不出來，反正時間很長，大約繞著城市外環路走了兩圈半，中年人才把易拉罐啤酒都喝空。喝空了他也沒有立刻扔掉塑料兜，而是打著酒嗝又繞著城市的外環走了半圈，在一個沒人處，中年人對著一棵大樹酣暢淋漓撒了一泡尿，提褲子時也許是手里的塑料兜礙事，就一揚手把塑料兜拋向了空中。裝滿被捏癟易拉罐的塑料兜在空中劃了個弧線，像一堆果實似的落了下來。可是“果實”并沒有落在王海的腳下，王海遲了一步，幾圈的外環路白走了。不知道從哪里冒出一個埋汰孩，給搶先一步撿了去。埋汰孩也是撿破爛的。

王海站在中年人撒過尿的樹下，呼哧呼哧地喘著，一股夾雜著尿騷的啤酒味直往他鼻子里鉆……

有年輕人看出他眼神不好使的，就故意使壞，快走幾步，把易拉罐很響地往路邊的長椅上一摔，然后又迅速地撿起來。王海聽見扔易拉罐的聲響，就忙不迭地跑到長椅前，他的眼睛幾乎貼到了長椅上，也沒有發現易拉罐，就又撅著屁股把頭伸進椅子底下去找。幾個年輕人在不遠處，同時把空易拉罐拋向空中，空易拉罐噼里啪啦的落地聲，讓王海循著聲響一溜小跑……

王海是在挨了一耳光后才覺得這樣跟下去不行。那天，一對情侶在前面走，王海在后面跟。由于有過跟得太遠被埋汰孩搶走“果實”的教訓，王海這次跟得很近。近到情侶誤會了他，以為他在背后聽他們的悄悄話。

情侶轉過身，男孩啪地給了王海一個嘴巴。

你干啥打我！

女孩說，你想干嗎？

王海捂著腮幫子說，我沒想干嘛！

女孩說，有病！

王海捂著腮幫子一句話也說不出來。

……

挨了一耳光之后王海覺得受了莫大的欺負，別人受欺負還能說得過去，自己一個與世幾乎無爭的人（爭也無非就爭別人隨手丟掉的破爛），就說不過去了。

王海忽發奇想，要組建一個撿破爛的丐幫。還別說，經過他的鼓動與串聯丐幫還真組建起來了。說是丐幫，可只有七個人，一個是埋汰孩，一個是披頭散發城南的老侯，一個是瘸腿李，一個是總流鼻涕的二傻子，連他自己也不知道姓啥叫啥，是哪里人，另兩個是哥倆，撿不到破爛的時候就偷，夜里偷個馬葫蘆蓋子，陽臺上扯條褲子……自己號稱“偷天換日”組合。另一個就是王海自己，王海是頭，類似幫主的意思。

七個人迎著風走在大街上，呼啦啦就有了氣勢，“江南七怪”柯鎮惡一伙又重現江湖似的。呼拉拉去翻垃圾箱，野狗、野貓都給嚇跑了。

可是丐幫呼呼啦啦沒幾天就散伙了，原因是王海要平均分配每天撿來的東西。這樣一來，“偷天換日”組合就不干了，他們有時偷來的東西，比翻垃圾箱翻來的要多許多倍。城南的老侯也不干了，因為城南一片是富人區，居住在那片的人出入都是小轎車，不是高干就是商人，他們養的狗連肉都不稀罕吃。扔出的垃圾都鑲著金邊兒。而那一片他最熟悉，閉著眼睛也知道哪家扔出的東西含金量最高。平分，這不是坑爹嗎！

丐幫就這樣呼呼啦啦散伙了。

這年頭，富人窮人一個樣，涉及到利益，心就不齊了。王海心里一番感嘆后，就又依舊孤家寡人地撿破爛。有時他會想起老婆和兒子王凱。想起老婆和兒子，就淚流滿面地蹲在垃圾箱旁嗚嗚地哭，哭得像一堆濕漉漉的抹布。

4

生活就是這樣，對別人是好事，對自己也許是壞事。生產隊分了，王海的牛倌就當到頭了。

……

那年的一個春日，牛欄里的牛被一頭一頭分掉，被一頭一頭牽走。

王海一動也不動，呆坐在草料棚里的白茬棺材蓋上，聽著牛被牽出牛欄，聽著牛“哞哞”地叫著，然后遠去。

他熟悉每頭牛的脾氣和叫聲。“哞——哞——”他知道是那頭叫聲沉悶的“老黃忠”被牽走了；“哞哞——哞”他知道是那頭脾氣暴躁的牤蛋子“許褚”；“哞——哞——哞”他知道被牽走的是重情義的“魯肅”，他能感覺出“魯肅”被牽出大門時一定會回頭望上一眼。他知道牛在尋找他的影子，因為牛也通人性，它們一定能感覺出這次被牽走不是下地干活，而是被化整為零地分掉了，它們將被一個新的主人管理或賣掉。王海感到這些牛的命運和自己一樣，從此將會被改變，明天是一個未知數。

最后一頭牛被牽走的時候，他推開草料棚的門，走出來，摸著牛槽和牛槽里牛還沒有吃完的草料，摸著摸著就把牛槽拍得“啪啪”山響，放聲大哭。他的哭聲引來了許多人。有人勸他說，大勢所趨，分開是好事，哭啥呀？

“王二姐坐北樓眼淚汪汪啊，想起我的二哥哥呀……”他哭著哭著就唱了起來。唱夠了他把一個牛軛套在脖子上，胳膊下夾著給牛拌料的榆木棍子，霜打的茄子般回家了。從此再沒人聽他哼過曲兒。

王海一家三口分得了五畝四分地。老婆就和他互換了角色，他在家做飯，老婆下地。老婆雖然吃點苦，可是沒有別的辦法。王海心里不安，家里的活兒沒等老婆伸手，他就搶著干完了。

可是第二年卻出了事。王海家的地在村西北，叫西北地。到地里干活要過一條河，河叫七河，河上有條大壩，是去西北地的必經之路。可是七河上游下了一場大暴雨，洪流下來就把大壩給沖毀了。河上沒有船，大水又沖毀了大壩，正值鏟二遍地的關鍵時刻，耽誤了莊稼就是一年的事情。對莊稼人來說，這不是小事。去西北地鏟地的人都用鋤頭探著路，硬著頭皮過河。

王海的老婆也和大家一樣，憑著記憶，估摸著大壩的位置，用鋤頭試探著水的深淺過河。可是那天過河后鏟地忘了時間，回來晚了，每天過河都能趕上和大家一起過，現在河對岸就剩下她一個人。和大家一起過河沒感覺到害怕，很輕松就過去了。一個人過河的時候看著打著漩渦的河水，她不免有些打怵，走到河中心，一條鯉魚從水里一躍而起，濺起幾朵浪花，又“啪”地落進水里。雖然只是一條鯉魚，可太突然了。什么事情都怕突然，她“啊”地叫了一聲，手里的鋤頭一歪，身體就失去了重心。在渾濁的河水里她掙扎了幾下，就像一葉草似的被大水沖走了，連尸體都沒找到。

老婆出事后王海的眼睛就更瞎了，走路像烏龜探著頭，一塊土坷垃也能把他絆個趔趄。

這時王凱已經長成大小伙子了。本以為兒子長大了能幫他一把，可王凱被他從小嬌慣壞了，長大了也不成器。不成器的兒子，不想種地，也不想打狼。王凱明白種地是實的，打狼是虛的。即使不是虛的他也干不來，狼是啥樣他只有在兒時坐在爸爸的大腿上，在小人書里見過。種地他更不喜歡，風吹日曬的，忙活了一年到頭，就忙活了一個喂腦袋，趕上不好的年頭，連腦袋都喂不飽，有啥意思？他想干大的，可是沒有念過幾年書的他，大的小的都干不來。他不甘心，就一個人扛著行李卷，打工闖世界去了。王海怎么攔都沒攔住。

王海以為兒子在外面呆不了多久就會回來的，可兒子一走就沒了音信。是死是活都不知道。

兒子扔下他走了，他就守著家等，希望有一天兒子忽然能站在他的面前。幾畝地東鄰西舍有空就幫著種，幫著收。鄰居也不能總幫他，幫長了也就煩了，煩了也就不幫了。同樣的地，人家的豐收，他家的歉收。

如果這樣等下去，兒子還沒有回來，他就先餓死了。

兩年后，王海賣了那幾畝地，用土坯堵死了房子的窗戶和門，夾著當年給牛拌料的榆木棍子，無奈地離開了村子。走的時候，他說去找兒子，可是兒子在哪里他都不知道，找兒子只是個借口。他到了城市，就靠撿破爛為生。

5

現在轟隆隆的挖掘機讓他在夢中就連安身之處也沒有了，走出老遠，他平靜下來，扔了那床“地圖”被褥，沒有家的人背著被褥反而是累贅。拎著幾包“康師傅”和灰突突的泰迪熊，王海茫然走在街上。

累了，他就坐在路邊的臺階上，泰迪熊倚著臺階低垂著頭，一副心不甘情不愿的樣子被他按坐在了身邊。一個大活人、一個毛絨熊并排坐在一起頗有意味。路的對面是一家“肯德基”，透過肯德基店面的窗玻璃，他能清楚地看到靠近左邊窗口里的情景，此時那個位置上正面對面坐著一對小情侶。小情侶很親昵，女孩微笑著用吸管吸著可樂，男孩咬一口漢堡，看一眼女孩。男孩的眼神那叫一個深情，似乎他一口口咬著的不是漢堡，而是秀色可餐的女孩。有一陣子陽光斜著照進窗口，玻璃的投影把女孩的臉反射得斑斑駁駁的，王海的心一動，恍惚覺得女孩的臉被男孩咬去了半邊。能愛到這種程度，王海感到驚訝和不解，也體味不到其中的滋味。年輕時，他戀著生產隊里的那些牛，其實也不是戀著牛，畢竟那些牲畜能讓他掙工分，能讓他一家人吃飽喝飽，也就是說那些牛是他生活的源泉。吃水不忘挖井人，他戀著牛，給牛唱歌，不是對牛彈琴，而是對源泉表達的一種無法用語言表達的感恩。

牛為大，老婆就像現在的“小三”。要等一個星期或十天半月才能親熱一回。那是咋個親熱法啊，他心里惦記著牛，趴在老婆身上一通牛喘，一通牛鬧槽般的手蹬腳刨，就完事了。之間連個悄悄話、親嘴熱身過程都省略了。即使是不省略，他也不會這些，他也不會使用深情的眼神。雖然這東西不是天生的，可需要條件。一是要活得足夠悠閑，二是眼睛要透徹明亮，二者他都沒有。鄉下那時候就是這樣，窮歡樂是怎么也整不出情趣的，就像心里壓著石頭，還讓你笑，你的笑容一定僵硬得慘不忍睹。

女孩和男孩不知道什么時候離開了。一父一女模樣的人又坐到了男孩女孩剛才的位置上。

小女孩清澈得像一滴水，在爸爸的眼里透明著，也在玻璃窗上透明著。小女孩每吃一樣東西都要舉到爸爸的嘴邊，讓爸爸也跟著品嘗。爸爸顯然是陪著女兒來的，他面前什么也沒有，只給女孩要了一堆好吃的。看著女兒吃，他幸福的笑臉像盛開的向日葵，圍著透明而明亮的女兒轉動。

王海看到這一切，不由得就想到了自己的兒子王凱，想到了王凱他不由得用手去拍泰迪熊的頭，一拍泰迪熊就倒了。王海嘆了一口氣，他不是嘆自己，而是嘆兒子，兒子雖然不爭氣，可還不至于絕情到如此的地步，走了連個信也沒有。他聽到過一些關于黑磚廠、黑煤窯、黑化工廠的傳言，這些黑工廠大都隱藏在深山老林里，把農民工騙去當勞工，吃飯、睡覺、上廁所都有人看著，進去就別想出來，不給錢還不算，不小心還要搭上小命……王海聽后直打冷戰，可過后一想，這些終歸是傳言，傳言就是謠言，誰也沒有親眼見過。這年頭，撿破爛的多，八卦謠言也多。王海是不相信這些的，他相信他的兒子王凱一定活著，或許兒子也像自己一樣——沒混好。沒混好就沒臉見父老鄉親。自己的老臉都這樣了，回趟老家還要趁著夜色的掩護，別說兒子了，兒子年輕，年輕就更要臉。人可以在陌生的地方忍受苦難，卻無法在熟人面前接受同情的目光。那滋味比扒光了站在人前還難以承受。說不定兒子也像自己一樣，趁著夜色的掩護回過老家幾次，也看到過用土坯堵死窗戶和門的房子，看到過一場大火后殘垣斷壁的家。說不定兒子還會忽然想起坐在他大腿上的情景——

他蘸著唾沫用手一頁一頁地捋平書角，一頁一頁給兒子翻著一本發黃的小人書《王海打狼》。

打狼的是你嗎？

是啊。

那怎么不像你呀？

是畫小人書的人把我畫漂亮了。

可你的眼睛沒有那么好使呀？

“呵呃呵呃”是他曾經陶醉的笑聲。

……

王海一邊回憶，一邊干嚼著“康師傅”，嚼得“嘎嘣嘎嘣”響，腮幫子一鼓一鼓的像老牛倒嚼。

爺爺，給！一個稚氣的聲音。王海停住了“倒嚼”抬起頭，發現剛才在肯德基內的父女倆站在了他的面前，小女孩在前、父親在后用鼓勵的目光看著女兒。小女孩手上捧著一個漢堡，舉到了他的眼前。看來父女倆把他當成了乞丐。王海心里一直排斥別人把他看作乞丐，他雖然像乞丐，可不乞討只撿垃圾。乞討和撿垃圾是兩碼事，畢竟后者還能給自己保留點人的尊嚴。可王海還是感激地接過漢堡并問了句，你幾歲了？

女孩說，5歲。

女孩沒有馬上離開，而是望著他身旁的泰迪熊說，爺爺，泰迪熊是你的嗎？

王海點點頭。

女孩說，出門帶它干嘛，干嘛不放在家里？

王海抬起右手，撫弄著泰迪熊的頭，他想對女孩說，他沒有家，冷了的時候，抱著泰迪熊可以取暖，想兒子的時候，能和泰迪熊說說話，泰迪熊就是他的兒子。可他沒有把這些話說出口，說了也沒用，小女孩不懂，小女孩的爸爸也不會懂。

就在他不知道該怎么回答小女孩的話時，小女孩的爸爸喊走了小女孩，小女孩對他擺了擺手說爺爺再見，就跑下了臺階。

小女孩的一句“爺爺，再見”，讓王海的眼淚刷地就流了下來，親兒子走的時候都沒有這樣擺擺手，和他說一句“爸爸，再見”。