故鄉(xiāng)

這是我的故鄉(xiāng)“二排五”嗎？我一直在心里念叨著。

也許是雨后不久的緣故，一條泥濘不堪的鄉(xiāng)村馬車道，從村中穿過。說是村子，只有稀疏的幾間平房坐落在那條泥濘的馬車道兩旁。幾棵楊樹，也稀疏地?fù)u晃在幾間平房之間。我簡直不敢相信，這就是我的故鄉(xiāng)，是我闊別許多年的故鄉(xiāng)，是改革開放三十幾年后的故鄉(xiāng)！

我的出生地，就是這個被老一輩人稱作滿國芳屯的地方，也就是以我的爺爺名字命名的村子。據(jù)父輩們講，清朝后期，蠻荒還占據(jù)著黑龍江遼闊的黑土地的時候，由于饑餓和戰(zhàn)亂，從山東陸陸續(xù)續(xù)地流亡出一批批衣衫襤褸、面帶菜色、推車挑擔(dān)、拖兒帶女的人們，撇家舍業(yè)、千辛萬苦地來到松嫩平原，開荒種地，繁衍生息。

我的曾祖父就是這闖關(guān)東人群中的一個，我已經(jīng)無法得知當(dāng)時他是和誰一路走來，又是和誰一起落戶，在哪里開創(chuàng)基業(yè)。但是，據(jù)父親講，我的祖輩確實(shí)是從山東掖縣闖關(guān)東而來，先是落戶于德惠，然后才扎根于青岡縣中和鎮(zhèn)的這個地方，也許來中和落戶后的若干年，村子需要有個名字，而此時最早來此落戶的曾祖父也許已經(jīng)年邁，抑或已經(jīng)過世，而此時祖父已經(jīng)成年，念過私塾又讀過國高的祖父，已經(jīng)開始執(zhí)掌家業(yè)且名聲在外，故此就以他的名字命名了這個村子。

八月十六那天，子明約了幾個畫家，陪我回了一趟故鄉(xiāng)。秋高氣爽，天空湛藍(lán)湛藍(lán)，幾朵云彩飄在天邊，猶如純藍(lán)色的畫板上滴上幾滴白色的顏料，是那樣的純凈，那樣的悠然。就如這個村莊一樣，閑適恬靜。

“這是滿國芳屯吧？他是老滿家的。”子明下車就奔向在泥濘的馬車道旁嘮嗑的兩名婦女，并指指緊跟在身后的我。那兩個婦女看看我，沒說什么。恰好從院子里走出來一個男人，拎著一把鐵鍬。其中的一個婦女對他說：“老滿家的。”

“噢，我們也是后搬來的。老滿家原來就住在那兒。”那個男人稍稍側(cè)過身子用右手指指村子中間唯一的磚房，“房子已經(jīng)翻蓋過好多次了。”

我望望那個男人指的方向，三間磚房佇立在馬車道的北側(cè)，左右還都是土坯房，比磚房顯得矮了一些。只不過每家的院子都還比較大，有個二十多平方米，圈著院墻。如果沒有錯誤，我就應(yīng)該出生在那里。

“大躍進(jìn)”那年，我就出生在這個近鄰堿溝的屯子，原來叫“滿國芳屯”，后來“土改”時叫“二排五一隊(duì)”，但當(dāng)?shù)氐娜诉€是忘不了老名，依然管它叫“滿國芳屯”，就像附近的其他諸如幺四方、齊申、馬志剛等屯子一樣，老名難忘。

“土改”前，老滿家在這一帶也算是有名有姓的一戶人家。家里有房有地，拴著幾掛馬車，據(jù)說還養(yǎng)了兩桿土槍，因?yàn)檫@一帶離堿溝最近，常鬧胡子，看家護(hù)院少不了土槍土炮。據(jù)說是“土改”前不久，一伙胡子闖進(jìn)屯子，到處搶掠。恰巧爺爺去鎮(zhèn)上辦事不在家中，父親那年也才六七歲，不諳世事。曾祖母、祖母都是山東人，三寸金蓮的小腳，跑不快。曾祖母催促祖母帶著父親從后窗跳出去，躲進(jìn)村子后面的苞米地里，自己在家中挺著。祖母后來說，她牽著父親也沒跑多遠(yuǎn)，哆哆嗦嗦地藏在苞米地里，還聽到胡子大聲咆哮著審問曾祖母：“你家掌柜的呢？”“錢放在哪里了？”伴隨著一陣陣翻箱子倒柜、砸鍋砸缸的動靜。有半個時辰的光景，審問聲和砸東西的聲音都漸漸地遠(yuǎn)去了。后來家里人講，幾掛馬車被胡子卸走了，還搶走了土槍、糧食、種子以及稍微值錢的東西。從此，老滿家家道中落，“土改”時被定為中農(nóng)。此即是“塞翁失馬，焉知非福”。

“我們家真的是被胡子搶了嗎？”我問那個男人。

“這我可不知道，你要問就問老王頭。”那個男人向西邊不遠(yuǎn)的幾間房指去。“老王頭！——”他還向那個方向喊了幾嗓子。

不多時，一個身穿藍(lán)色制服、頭戴前進(jìn)帽的老者邁著蹣跚的步子走向我們。只見他臉龐黝黑，雙眼渾濁，皺紋深壑，腰板還是比較硬朗。

“這是老滿家的。”子明又把我介紹了一遍。我上前一步，伸出雙手和他握握，他的手粗糙無力。

“噢，老滿家的。滿玉階前兩年還來過一次呢！”老者癟嘟著嘴瞅瞅我。

“這個屯子就是他爺爺?shù)拿帧！弊用饔旨又氐亟榻B了一句。

“我們家那時真的是被胡子搶了嗎？”我依然問著我十分關(guān)心的問題。

“嗯，是被砸孤丁的給搶了，把車都卸了。”老者眨巴眨巴眼睛，一點(diǎn)也沒猶豫地說。

老者叫王振喜，今年79歲，比我父親小三歲。算來老者應(yīng)該是1935年生人，土改前他已經(jīng)八九歲了，應(yīng)該記事了。所以他說的事情，應(yīng)該屬實(shí)。

“抽棵煙？”子明遞過一支“軟云”，給老者點(diǎn)上，一縷輕煙從老者的鼻孔中徐徐冒出。也許是舒服的原因，老者蹲下身子繼續(xù)抽著煙。

“你還記得我的爺爺嗎？”我問。

“記得，那個人愛干凈。”他說。

爺爺念過書，還寫得一手漂亮的毛筆字。不能不承認(rèn)，至今我能夠在書法藝術(shù)的道路上走出這么遠(yuǎn)，應(yīng)該說是骨子里就有爺爺?shù)幕颍瓦B我的名字也是爺爺給起的，冥冥之中，一定是寄予了爺爺?shù)囊环N祈望。直到今日，我還保存著一本爺爺年少時用小楷和行書抄寫的古文詩賦。從紙張、線裝的形式來看，一定有七八十年代光景。爺爺不單字寫得好，人也精明干凈。我記憶中爺爺?shù)男蜗缶褪歉蓛簦看纬鲩T回來進(jìn)屋之前，都要站在門外用手巾先是擦擦臉和頭發(fā)，然后就是劈里啪啦地前后左右地用手巾把前胸后背、衣服褲子，從上到下打掃得干干凈凈，包括褲腳鞋面。最后還要把鞋底在干爽的地方蹭干凈，再把手巾疊好放在臉盆架上，才進(jìn)屋。據(jù)說家道中落以后，爺爺?shù)芥?zhèn)里的一個鐵匠鋪?zhàn)鲞^會計(jì)。新中國以后，他先后在人民公社務(wù)農(nóng)，也曾做過會計(jì)，大約在二十世紀(jì)六十年代，舉家搬遷。先是投親靠友地落腳到當(dāng)時尚在開發(fā)初期的大慶油田，爺爺在鐵西禮堂做臨時工，后來由于大慶清理人口，沒有落戶的人員都屬于清理對象，左三番右二次地往出攆。爺爺好臉，他想“單單這樣賴著不走還不如早早另尋他路”，就在親戚的幫助下，舉家又搬遷到安達(dá)落腳，成為安達(dá)的一戶居民。當(dāng)我記事以后，就記得爺爺干著苦力以養(yǎng)家糊口。肯定是由于勞累所致，上個世紀(jì)的七十年代初，六十三歲的爺爺就患黃疸型肝炎去世了。當(dāng)拉著爺爺?shù)穆淙~松棺材的解放牌卡車回到滿國芳屯時，滿屯子的村民都出來為這個村子的拓荒者送行。有的還在腋下夾著一捆黃表紙，抹著滿眼的淚水，跟到堿溝邊上的墓地，為爺爺?shù)膲烆^添上一捧黃土，寄上一份哀思。

“滿玉階是你什么人？”老者問。

“是他父親。”子明接著話頭說了一句。

“噢，前幾年滿玉階還回來一次。你媽是一排六老胡家的。”老者的記憶還是那么清楚。

“現(xiàn)在屯子里有多少戶人家？”我看著稀疏的幾處房子，不解地問著。

“就十二戶人家了，都搬到城里打工去了。”那兩個婦女搶過話頭說，顯然是不太高興。

“最盛的時候，我們屯子也有六十多戶人家。”拎著鐵鍬的那個男人接過話頭，一絲自豪閃過眉宇之間。也難怪他們，世世代代以務(wù)農(nóng)為業(yè)的農(nóng)民，在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊之下，在城市生活的誘惑之下，在國家城鎮(zhèn)化政策的感召之下，離開早已不用多少人力耕種農(nóng)田的村子，已經(jīng)是一個無可阻擋的現(xiàn)實(shí)。那么，將來的農(nóng)村如何發(fā)展下去，國家還會有新的政策出臺的。也許會是像中和鎮(zhèn)里吧，幾層高的樓房也拔地而起了，村民也都住進(jìn)高樓，也都過上“雞犬相聞老死不相往來”的日子吧！

那天傍晚，夕陽西下的時候，我們來到子明的二哥家。今年遭遇水災(zāi)，雖然六七成的莊稼都絕產(chǎn)了，他們依然還是極其樂觀，因?yàn)樯鐣倪M(jìn)步，國家的富庶。那個晚上，酒足飯飽之后，子明鋪上宣紙，先是德榮畫上一張公雞報(bào)春，而后遠(yuǎn)在深圳寄居的師兄繼業(yè)，展卷潑墨，一幅水墨山水躍然紙上。

“該你了！”子明說。

“寫些啥呀？”我躊躇著，依然沉浸在往事的回憶之中。

“你的詞兒多得是，來首詩吧！”子明催促著。

執(zhí)筆，舔墨，我略加思索，一首七律躍上紙端：

回鄉(xiāng)下道探家蹤，老漢聞聲笑臉紅。

一排村院百年變，兩幢土房世紀(jì)同。

祖輩開荒先創(chuàng)業(yè)，紅胡搶馬定中農(nóng)。

少小遷徙花甲覓，中和長憶在心中。