當時只道是尋常

1

年少的時候愛上一個人，是那樣的，遠遠看見，便心懷小兔小鹿，慌慌亂亂的，覺得自己這也不是，那也不是。衣服沒穿對，頭發沒梳好，哎呀，都走近了，匆匆看一眼，胡亂招呼一聲，以致犯相思的時候連他的眉眼具體長什么樣都不清楚。若旁人說，啊，那個誰啊，眉間有顆小黑痣，覺得不相信，有嗎？真的沒看仔細。卻是那些旁的人，沒那情愫，可以把他橫豎看個痛快。

現在好了，那點愛慕藏在心里似乎藏化了，遠遠看見，兩個人都微笑著，仍按先前的速度走近，從容地含笑望著他，真切地喊出他的名字，還瀏覽一遍他的衣服襯衫領帶，優優雅雅地和他交匯而過，所有情意不言而喻。愛啊，情啊，也像嬰兒，會慢慢長大，慢慢成熟。但是，如果這一切時間及生活局面都是可以控制的，那我們會選擇在什么時候遇上愛的人呢？是長到足夠成熟和從容的時候？還是在最潔白最美麗的時候？

2

那個寫《飲水集》的男人，有著華麗的憂傷。這首詞里說：“我是人間惆悵客”，那詞里又嘆，啊，“共君此夜須沉醉”，還深情地發表“人生若只如初見”的觀點，害死一批批后悔的戀人。只是我啊，終于走過不顧一切地迷戀的年齡，能從容打量我與這詞人之間的生活差距。他再怎么也是烈火油烹繁華如錦的排場日子，我這小民小女子，連傷痛也是捉襟見肘的，也充斥著今天下廚炒菜的油煙味兒。廟堂之上的男人們，別試圖以你們廣闊的憂傷覆蓋世間錙銖必較的塵世人生。

3

2009年看《西伯利亞的理發師》，當夜就寫了個七百多字的短評。剛看完，心內起伏大，情緒不穩定，匆匆而就的文字。三四年了，這部片子還在心里。仿佛我自己就是那場愛情故事的女主角，見了，即不能袖手。

愛情是場災難。它突然從天而降，我們手足無措，無所適從，只有跟隨它，像跟隨一塊巨大的磁石的引力，被它吸引著叛離了正朝向的軌道。如果愛得其所，那也心甘情愿。

4

和一群人一起吃飯，其中，有喜歡已久的男子。飯畢，大廳候電梯，眾人圍成圈說話。電梯到，她第一個進去，摁住開門鍵等著。她沒去招呼大家走，想走的自然走吧，也許有人不著急下樓呢，就只靜靜地摁住鍵等在門內。他忽地轉頭見了，立刻進了電梯站在她身后。

……

沒有啦？對，沒有了。故事結束了。

六年的暗戀，不能說不可說說不得。終于，他對她這一瞬的默契，她看在眼里，噬骨的相思釋懷了。

女子的感情，處置不當，不管不顧，潑在地上便是臟水，灑在桌上遂成殘湯，十分不美。

女子的心事，藏在心里的時候最美。不能說的時候就別說。

一個女子揣著心事的模樣也是美的。說話行事總卷起煙波澹澹愁。

5

中國人日常生活的美妙，僅在京劇里可尋了。你看一切都是不疾不徐的，端端正正的，有講有究的。

看京劇《審玉釧》，那中間荀派的小妮子，又俏皮，又天真，又可愛。又脆又糯的京白，讓人聽了一遍想再聽一遍。《金玉奴》、《八珍湯》，角色們衣服上的花朵枝蔓，一朵橙色的花配上一朵淺紫的花，再配上綠粉的葉子，胸襟處，袖肘處，裙裾處，淡淡散開。這色彩，嬌嫩富雅，讓人驚悅。

6

“誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉書窗。沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時只道是尋常。”

當年讀《飲水集》，挑著讀，喜歡的是那些絕色的詞句，是那些瞬間就把人的心勒得緊緊的詞。譬如“人生若只如初見”，譬如“辛苦最憐天上月。一昔如環，昔昔都成玦”。對于此首《浣溪沙》這樣的詞，連看也沒看清楚就跳過去了。

一段好的婚姻，一個舒適的伴侶，嗯，人生最重要的莫過于此。年紀輕的時候，有點什么生怕別人不知道，總要想方設法地告訴別人。待過了好年華都拿去做表演給人看的年紀后，才終于明白，所謂繁華真是浮云。最好的日子不過是，今日無事，煮一鍋紅豆薏仁水，從早懶懶地喝到晚。