荒原，更荒原

從城里出來，大約經過30分鐘的路程，過了收費站，就一頭鉆進了大山里。沿著山路蜿蜒前行，行駛約200多公里，便來到了一個叫做“崗子”的小鎮。從崗子后山再盤旋而上，就是人們所說的“曼甸”了。

這曼甸是名副其實的荒原，干旱、荒涼、貧瘠。站在莽莽荒原上，視線里反而看不見山了，所有的山頭都匍匐在它的腳下，它就這樣坦蕩地鋪展在你的面前。目力所及，便是藍天。從沒有見過這樣純粹而完整的天空。沒有任何的遮擋，不見任何的煙霧，天空像一個透明的玻璃體，所有的邊角都畫出優美的線條，只有荒原的右邊緩緩地垂落下去，而藍天也隨之落下去，落到云深不知處。

山風順著荒原刮過來，日夜不停息。沒有了山的遮擋，山風愈加有力了，尖銳地呼嘯著，橫掃著荒原上的一切。放眼望去，整個荒原幾乎不見植被，偶見裸露的石頭也是圓圓的，在強勁的山風中發出銳利的嘯聲。這些圓圓石頭也是被山風消磨的嗎？

順著荒原再往北，就是著名的“皇家曼甸”?！盎始衣椤睂儆凇澳咎m圍場”的一部分，是清王朝用來練兵狩獵的場所。每到夏季，這皇家曼甸就碧草連天，牛羊遍地，是旅游度假的好去處。而我腳下的莽莽荒原，卻是一片荒涼之地。這里土層極厚，卻是非常貧瘠。海拔高，滴水貴如油，加之無霜期短，一般的農作物在這里很難生長。北方常見的農作物如玉米、高粱等在這里并不常見。這里主要種植蕎麥、小麥、莜麥等適合這里氣候、土壤特征的農作物。其中莜麥是最主要的農作物。過去，由于這些農作物的產量較低，農民一年中幾乎有半年斷糧?，F在，雖然蕎麥、莜麥的價值不斷被人們重新認識，價格也不斷提高，但由于這里嚴重缺水，制約著糧食的產量。所以，靠種植糧食，這里的農民還是很難富裕起來。

滄海桑田，歲月的腳步不曾停歇，可這里還是一如既往地貧瘠著，連年不斷的山風呼嘯著，不曾有任何的變化。山風卷著積雪，在山坡上呼嘯。石頭被磨圓了，植被被破壞了，這里幾乎成了寸草不生之地。那些被山雨沖刷出來的道道溝壑，縱橫有序地排列在荒原上，像一個瘦弱漢子塌陷的肋骨。我站在這既熟悉又陌生的荒原，看著這片幾乎寸草不生的土地，不禁心生悲涼。

有一群羊從荒原的那邊過來，羊的咩叫聲此起彼伏，荒原頓時有了生氣。放羊的是一個四五十歲的漢子，飽經風霜的臉上，看不出實際的年齡。他身披一件白茬羊皮襖，黧黑、精瘦，臉上的褶皺如同荒原上道道溝壑，縱橫密布。見到我，他停下腳步，問道：“你不是本地人吧？”我說：“是本地人?！彼俸俚匦α?，搖搖頭：“這上下村子里的人我都見過，你，眼生得很?！蔽倚χ噶酥干搅河疫呎f，“就是山下那個村子的?！彼念^搖得更緊了?！澳遣皇恰拇蠹摇瘑?？我怎么沒見過你?！?/p>

我知道，他肯定沒有見過我。這“四大家”是荒原中一個很小的村子，不過幾十戶人家。不通公路，只有一條山路出入，一年里很難見到陌生面孔。我在五六歲的時候，曾經在這里短暫住過一段時間，距現在已經有五十多年的光景了，他怎么會記得我？

站在山坡上，遙遙地望見了那個小山村，靜靜地安臥在山溝里，像一只擱淺的小船。我凝神眺望，過了幾十年，竟然沒有什么變化，卻顯得更加陌生了。

聽父母說起過我們到這里居住的原因。三年經濟困難時期，政府號召在農村有親有友的，都搬到農村去居住。我們一家就這樣回到了父親曾經的故鄉，在莽莽荒原深處的一個小山村——四大家。從來沒有人說起過這個村子為什么叫做“四大家”，只記得當時村子里有四個大院子，每一個院子都修有高高的門樓，有兩扇大大的門。在這個荒涼偏僻的地方有這樣四個大院，幾乎是一個奇跡，一個謎。那個高高的門樓，曾經是我們玩耍的場所，有我們快樂的時光?？上?，那幾個高高的門樓在“文革”期間都被推倒了?，F在想想，“四大家”名字的由來，可能與這四個大院有關吧。

厚厚的土層，應該是很有利的自然條件，可這里厚厚的黃土層卻沒有富裕了這里的人們。這厚厚的土層無法涵養水分，加之干旱少雨，這里的最突出的困難就是水的奇缺。村子里只有一口水井，每到干旱季節，村子里的水井就干了。村子里的人畜用水，只好到村子后山下的水泉去取水。

那個山泉曾經流淌過我童年快樂的時光。這個水泉是方圓幾十里唯一可以見到流水的地方。泉眼就在山腳下一個很大的石縫里，那清澈甘洌的泉水汩汩流出，在石縫附近形成了一個很大的水潭。每到夏季，村子里的孩子們就會到這里嬉水、捉魚，孩子們打鬧、嬉戲的聲音就會響徹山谷。旱季來臨，村子里的水井干涸了，人們就沿著崎嶇的山路，用驢、馬馱著各種各樣的盛水器皿，或者肩挑著水桶，成群結隊地往來。有老人，也有女人。只有這個時候，這荒原的山路上才會看見如此多的人，比趕集的人還多。那個時候，不知道大人們的艱辛，只感覺到很熱鬧，很好玩。

天很冷，北風裹著積雪在村子里到處亂竄。村子里看不見行人。站在老宅前，仔細端詳著這個已經很衰老的房舍，心情復雜。此前，這個院子由本家的幾個兄弟們居住，據說他們早已經搬進城里謀生了，沒有進城的，也到曼甸下面的小鎮上去居住，這個老宅里的確是沒有人住了。院子的大門、屋門都緊閉著，沒有一點生氣。房頂上的茅草早已發黑、發霉，有的地方被山風掀掉了，露出一塊一塊泥土，像一個斑禿，既難看，又傷感。村子里的房屋大部分都是用莜麥的秸稈苫房，這是一個很悠久的傳統，不知源自于何時。過去村子里所有的房屋都這樣修建。每到麥收時節，人們就會選擇一些莜麥的秸稈，把那些已經有些陳舊、腐爛的屋頂換掉，人們叫做“苫房”。這莜麥的秸稈質地堅實、細膩，不易碎裂、不易腐爛，外表光滑鮮亮，泛出金燦燦的光。用這種方法修建的房頂，冬暖夏涼，還輕便，可隨時更換，且經濟實用。人們將選擇好的秸稈一層層碼在房頂，就像新建的一樣，金燦燦的，具有一種古樸美。

后來，有人從外面運來了瓦，人們覺得還是瓦好看一些，現代一些，那些經濟條件好一點的就換掉了房頂上的茅草。于是，這個小山村里就會看見幾間茅草房，幾間磚瓦房，錯落著、夾雜著，點點朱紅，片片金黃，像一幅古拙的風情畫。傳統與現代就在這個荒原里的小山村有機地融合了。在悠悠過往的歲月中，傳統的依然傳統著，現代的繼續現代著。這個小山村像一個標本，封存了往昔的歲月，也不斷將新的時光留住。

悠長的思緒就像那條山路，既清晰又遙遠。我久久站立在曾經千百次入夢的老宅面前，卻不想伸出手，輕輕推開那扇破舊的大門。就像一個夢境，不愿將它打碎。我知道，無論是否有人居住，這門是不會上鎖的。在這樣一個封閉的小山村，鎖似乎就是一個多余的東西，是一個不誠信的象征。無論白天黑夜，無論貧富，這個村子里的任何一扇門都是不會上鎖的，即便是久別不歸?？墒牵疫€是不愿推開那扇門，不愿將一個夢走成現實。有的時候，故鄉就是一個夢，一個美好的夢，一個難了的夢。有夢，不是很好嗎？那么，就讓我的故鄉，我的老宅，一次一次地進入我的夢里，永遠，永遠。

重又站在莽莽荒原上。天色蒼茫，太陽的余暉將這荒涼的原野做了溫情的修飾，荒原所有的景物都被一片橘紅包裹。風似乎也弱了，荒原上的積雪一片殷紅，有點凄涼。

這莽莽荒原真的成了一個夢境，一個遙遠的夢境。