周末清理房間發(fā)現(xiàn)了這個書包。這是我做裁縫時給兒子做的。
看布面的磨損程度,就知道,時間已經(jīng)很久遠(yuǎn)了。這讓我想起我的那個陪伴我八年的“夢羅蘭制衣”了。當(dāng)時我的服裝店除了設(shè)計制作通常的服裝以外,就是獨一無二的牛仔系列了。
1
做書包的牛仔布,是店里進(jìn)的牛仔系列中最耐磨最厚實的一種,有點像以前說的那種勞動布。每次來新款布料,我就設(shè)計制作出新款的牛仔套裝、吊帶衫、半袖衫、七分褲。藍(lán)色系列的、混色系列的、小碎花系列的。吊帶衫抹胸那里繡上細(xì)碎的花朵,襯托出大姑娘小媳婦好看的頸項和美人鎖骨,跟買的一樣好看。七分褲和長褲也恰到好處地繡上一串精美的小花,口袋邊縫上閃亮的扣子,繡上窄窄的花邊,比買的成品還好看。
那條街上,我的牛仔系列叫得很響。就連北城花園北邊的服裝廠、夏莊街服裝總廠里的大姑娘小媳婦都來我這里定制。手巧的,或者不想花手工費的,就選面料自己回去裁剪制作。她們雖然是服裝廠的,是科班出身,我是半路出家,但她們對我很尊敬,說我是自學(xué)成才,彼此互稱師長。周村那邊批發(fā)布料的女人都知道我專門做牛仔,每次去進(jìn)貨或者考察,她們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼:又來新款了,捎回去試試吧。以后,我打個電話她們就給我發(fā)貨,對我很信任。
當(dāng)時我店里牛仔服裝樣品都是照著我的身材做的,穿在模特身上,也穿在我身上,效果很好。為了搭配協(xié)調(diào),我還去“北京布鞋店”買了兩雙牛仔布料的布鞋穿呢。
2
專做牛仔,一定有很多邊角料。記得當(dāng)時兒子說,人家上學(xué)都有個小小的書包,我也要一個小書包。我本打算去給買一個比上學(xué)背的書包更小一點的,沒想到兒子說,你不是會做衣服嗎?那你也一定會做書包了,還能省錢。我感動得不知說什么好,很心疼這么小的孩子就這樣懂事。我指著這款粗糙厚實的牛仔布說,做個牛仔的行嗎?他說,行。
當(dāng)時我的店里不但有電動縫紉機,腳蹬縫紉機,還有一臺美國進(jìn)口的多功能繡花機。
我問兒子,要繡上你的名字和學(xué)校的名字嗎?
他說,不用,你給我繡上他們都不懂的字吧。
呵呵,爸爸笑了,別人也笑了。
他一本正經(jīng)地看著我說,不能嗎?
我說,能,我學(xué)過漢語速記,繡這個可以嗎?
他眨了眨葡萄一樣明亮的眼睛,欲言又止。
我寫在紙上告訴他:跟雞腸子似的,比英語還難懂。繡上這個連你都不懂得什么意思,怎么辦?
他說,你懂嗎?
我說,當(dāng)然。
他說,行。我說,為什么要讓人看不懂呢?
他高興起來,得意地說:好玩啊。
3
布料選好了。就是指著的那塊。
做多大的?
他想了想,眼睛到處搜尋。我拿過一大摞16開的雜志比量。
我問:這么大?
他說,行。
比著裁好了兩個面,又用皮尺按照面量出周長,照尺寸裁了圍條。最后又裁了帶子。
拉鏈選了大牙的,符合布料本身粗獷質(zhì)地。
繡花線的顏色呢?牛仔服裝的縫紉線大都是金黃的粗線,這不是隨便用的,是最符合美學(xué)的顏色搭配。偶爾有牛仔服裝用暗綠色、酒紅色、白色都是少數(shù)人接受的,其實已經(jīng)不正統(tǒng)了。兒子這個小書包是繡花,而不是縫制,不需要為結(jié)實著想,而且,繡花的針很細(xì),只能用細(xì)線,也就是普通的縫紉線。
繡什么字呢?腦子一閃,就想好了。
一面的下面繡上松針和紫荊花,上面繡的是漢語速記符號。松針是我家鄉(xiāng)雪國最好看的雪松上的兩叢。1997年,正好香港回歸,中國人都沉浸在雪洗百年大恥的喜悅中,繡上香港特別行政區(qū)區(qū)花紫荊花是情理中的事了。很多人做事都跟當(dāng)時的大環(huán)境有關(guān),我也未能免俗。圖案上面是漢語速記,翻譯過來是“唯有寫作”和“愛你到永遠(yuǎn)”。“唯有寫作”是給文學(xué)的?!皭勰愕接肋h(yuǎn)”是給純情的初戀的。
另一面沒有圖案,是三行詩歌和一行落款。完全是速記符號繡的,翻譯過來是:
靈魂在高飛
我低著頭慢慢地走
慢慢走
這好像是一個詩人的詩句。這句話很符合當(dāng)時我的內(nèi)心和情境。一直影響了我多年,成為我特立獨行的一個理由和安慰。至于那意思跟兒子有什么關(guān)系,他并不關(guān)心,好像一直也沒問過那上面都寫了些什么。
4
記得這個小子背著這個書包去上學(xué),好多同學(xué)羨慕,要自己的媽媽也做一個牛仔布包,也用黃色的線繡上別人看不懂的字。呵呵,看不懂的文字,太有誘惑力,太神秘了。那些幼小心靈迸發(fā)的對書包的向往由此而生。兒子也在小伙伴們羨慕的“看不懂”中得到了滿足。那些金黃色的、用線繡出來的看不懂的文字。
大一開學(xué)那天,小子指著那幾行詩歌問:下面的落款是什么?
我仔細(xì)辨認(rèn)了半天,怎么也翻譯不過來,應(yīng)該是我根據(jù)當(dāng)時的心境取的名字,或者按照當(dāng)時的心情,給兒子取的昵稱,然而,連蒙帶猜,怎么也不是。小子充滿懷想地笑了,最后還起哄似的說:你是作者啊,自己繡的署名都忘了嗎?我還在迅速回憶著,他又說,既然把給我的小書包弄成詩箋,落款的地方,總該有個日期吧?我只好放下署名問題,又開始推算起日期來。
沒錯,看這個小書包的大小,應(yīng)是我兒子上學(xué)前班時候的。當(dāng)初為了接送他方便,才在學(xué)校附近這條街開了服裝店。今年他都大一了。這樣算來,這個包應(yīng)該是十幾年前做的了。那個從自己設(shè)計的“看不懂”中得到快樂的孩子,早已經(jīng)由少年到青年踏上漫漫人生路了。
往事如花,開在塵土里,一經(jīng)拂拭,便莞爾綻放。止,也止不住。
那是一段多么清貧、純真又美好的日子啊。