娜樣完美

法國網球公開賽中贏得了個人、中國、亞洲的第一個大滿貫單打冠軍。這一天，令她成為了中國的偶像；這一天，也令她贏得了世界的關注。

Li Na

當李娜以一個優美的正手揮拍占據《時代》的封面時，她已不僅是一名中國網球運動員，她已然成為了《時代》評選的世界百大影響力人物中的一員。

“我不需要簽名，因為人人都知道我的名字。”這樣一句網絡貼吧中時常出現的個性短句，用在李娜身上似乎特別貼切。她不需要像那些大陸及港澳臺所謂“明星”一樣，為了更加被外國人接受而給自己造一個“外國名字+中國姓”的組合。她不需要迎合，她要的是外國人來迎合她。她就叫“Li Na”，她不需要改名——因為，世界上每一個體育記者都必須學會中文發音來念對她的名字。

實際上，自從李娜選擇網球，選擇像其他那些業已成名的運動員一樣“單飛”后，她就已經成為了一個“世界公民”。一年中她在世界各地飄泊的日子像她贏得的榮譽一樣，越來越多。“Li Na”出現在了世界各地媒體的網球版塊乃至頭條新聞中，人們用各種語言，從各個方面將這個中國湖北女性塑造起來，供不同地區的球迷細細了解。漢語，這只是其中的一個維度，它讓中國人了解著李娜；然而，還有更多的維度包圍著這個1米72的網球運動員，它們從世界的角度出發，讓全世界讀懂“Li Na”。

Li Na的生活

“你現在對網球更有激情了嗎？”2011年6月16日，在李娜剛剛贏得法網冠軍后，威廉姆·李·亞當斯（William Lee Adams）代表《時代》向她發起提問。就像他們拋向《哈利波特》女主角艾瑪·沃森，傳奇NBA教頭菲爾·杰克遜的問題一樣，在這一如既往的10個問題中，從行業引入，卻更深入生活。“在此之前，我覺得網球是我的工作。我更喜歡現在所做的事情。我就是老板，這樣更容易一些，”她回答到。

自己決定訓練，自己選擇賽事，自己背包旅行，李娜選擇的人生在美國人看來似乎非常常見，但他們顯然也知道這對于一名“體制內”的中國運動員而言意味著冒險，意味著可能的失敗，而且不可能再從頭來過。“但是我希望獲得更多的挑戰，”李娜的回答堅定無比。

這種挑戰是全方位的，以網球做挑戰的方式，以生活做挑戰的賭注。這樣的挑戰，直接將李娜推向了另一種文化的生活。2013年普利策獎獲得者約翰·布蘭奇（John Branch）直到現在還記得，當年跟隨李娜度過她在曼哈頓唐人街備戰美網的一天。李娜在熟悉的中國風歌曲中，路過了一群打太極的人，“這兒和中國特像，”李娜大笑著介紹說，她看起來比布蘭奇更了解這里，“我喜歡紐約。在中國人們說：‘如果你愛你的孩子，把他們送到紐約。如果你討厭你的孩子，也把他們送到紐約。’”

擁有新聞學碩士學位的布蘭奇將這句臨場發揮式的打趣，總結為“鮮為人知的中國諺語”，不過他相信自己對李娜的了解比中國語言深入得多：“在新聞發布會上，當要求用英語回答問題時，李似乎不太自信，有些內向。不過在街上或者在餐桌上，她的英語幾近完美，她會咧著嘴笑，時不時跟你講些笑話，”那時候，是2009年9月。李娜剛剛在北京奧運會后開始單飛。

“協會會為你支付各種費用——教練，酒店，旅行。如果你在國家隊，即便是你打得不好，你也能拿到錢，”李娜向老外解釋單飛前后——實際上是兩種運動員培養體制的區別，“現在壓力更大了，因為我必須要自力更生。”

自費的李娜走在曼哈頓的街上，沒有束縛，開心地跟布蘭奇聊著自己的生活見聞。“如果你看看抽簽表，很容易就能找到我的名字，太短了，”李娜談起了自己的名字，談起了中西方姓名的區別，她當年經常聽到有人叫她“Lina”，或者“Nali”，甚至壓根分不清她到底姓“Li”還是姓“Na”。

不過隨著李娜成績的不斷攀升，西方記者們也逐漸記住了這個東方面孔球員的真正叫法——以及她的球技。這份球技在李娜8歲之前并未得到開發，實際上當教練詢問李娜的父母是否愿意讓她打網球時，他得到的回答是一個問號，“什么是網球？”

這個問號此后被拉直了。

Li Na的騰飛

李娜在找到更適合她發展的道路后，球技突飛猛進，在法網達到了制高點，這令她在體育場內外的曝光率陡增。“法網奪冠的效果立竿見影，她第2天就要飛到德國——買的是經濟艙。“他們過來跟我說，我們知道你剛贏了冠軍，所以到商務艙來吧。哦，這可不錯啊。”

“我知道如果我回到中國的話，人們會簇擁而來，非常瘋狂，”李娜回答亞當斯的十個問題之一時說，“于是我就在慕尼黑待了4天，關掉了手機。在墨爾本后我回到了中國，我無法集中注意力在網球場上。我不會犯同樣的錯誤。”

李娜的注意力無疑也有一部分投入在了網上。中國體育迷關注的方式是微博，而世界體育迷則是在Facebook上看到她的故事。在這個面向世界的窗口中，李娜主頁的小頭像是手捧獎杯的抓拍，大背景是蔬菜店前的回眸；一個是比賽，一個是生活。共同點，都是笑容。

“只有44%嗎？”在亞當斯告訴李娜，看完她比賽的中國人中有44%掉下了眼淚后，李娜開玩笑地反問，再次露出了笑容，“我從沒有想到壓力的事。”

Li Na的壓力

《時代》的漢娜·比奇（Hannah Beech）曾說身上有著刺青以及染色頭發的李娜，通常在中國被視為一個反叛者。顯然，如果只是靠這兩點就被貼上“反叛”標簽的話，年輕的中國男女定會嗤之一笑。但比奇對“反叛者”的定位，卻入木三分地總結出了李娜身上承載的批評之聲。“不過她根本不是珍妮弗·卡普里亞蒂或者其他有著藥物問題，有著夜店習慣的網壇野小子，”所以，很多外國人似乎搞不懂，李娜“反叛”的是什么？

李娜反叛的有很多，但總結一二，主要是不愿迎合與她期望的生活所不一樣的生活，那是別人強加在她身上的生活。有的人在沉默中滅亡，有的人則在沉默中爆發，李娜是后者。“她幾乎沒法說謊，或者說一些對她而言不真實的話，”《紐約時報》的布魯克·拉爾默（Brook Larmer）說：“她總會給你直率的，無掩飾的答案。”

拉爾默，就是最近在報道李娜的故事時出現“烏龍”的那名記者。他為自己的錯誤道了歉，李娜并未深究，因為誰都會犯錯，而拉爾默也承擔了屬于他的責任——李娜也是如此，但她身上的責任比拉爾默大得多。“你知道，姚明，當他來到美國后總會說，背負著13億中國人（的期望），”拉爾默說，“或許他快頭兒大，能夠肩負起來。但李娜說不，我只想當一個運動員。我就是我自己。”

無論拉爾默是否搞得清楚為何如此，但他能深切地感受到，“中國媒體要她向球迷說點什么，向球迷解釋時，這在她的感覺中卻像是國家仍然要占有她，她仍然覺得那是一個太大的重擔。”所以，后來的故事像你我知道的一樣，在“華語地區”炸開了鍋。李娜在自己的微博介紹中說她是“生活在地球的外星人”，或許就是對她境遇最恰如其分的形容。

但是，李娜的回答很簡單：“我喜歡壓力。人沒有了壓力，他們如何生存？我的意思是，壓力令我強大，我也可以證明自己。”

有壓力就有動力。不是中國記者，不屬于李娜團隊，局外人拉爾默有一點倒是看得清：盡管李娜與國內的關系有些令人擔憂，但她依然要依賴于這個國家。如果這個故事的主人公生在厄瓜多爾，南非或者其他國家，她不會成為熱門商品和廣告代言人。但是，商業價值對于一個職業運動員來講實在是太重要了。好在，她是來自中國。她可以擁有世界明星的范兒，而無需和全世界的明星競爭——想在中國和李娜掰手腕的外國運動員，你打開電視機都看不到幾個。

“我意識到，人們總會說一些關于你的事，所以你不能擔憂他們說了些什么，”李娜說，“你要關注需要做的事。就像是：‘至少人們在關注著我！’你必須要看到它的積極一面。”

Li Na和她的阿根廷伙伴

壓力來自于社會，但卻始于賽場——當李娜遇到困難的時候。倫敦奧運會是又一個時間節點，在毫無疑問“承載了太多期望”的李娜第一輪就被淘汰后，她決定面對壓力，做出改變——經紀人麥克斯·埃森巴德要盡快給李娜找到新教練，替換她的前任教練姜山——也就是她的丈夫。“愛就是愛，教練就是教練，你得分開，”李娜說。

這個求助電話打給了卡洛斯·羅德里格斯，一個安靜而專注的阿根廷人，他后來成為了我們熟知的“卡洛斯”。卡洛斯的執教歷史與海寧的榮譽榜單可謂是齊頭并進，這讓他在贏得李娜青睞的時候非常容易。“我住在中國，當時已經進行了2年的學院計劃了。此前我沒有時間，沒法關注她。我忙著搬家，照顧家人，因為這是個巨變，”卡洛斯憶起敲定合作的日子，“不過當她的經紀人問我現在是否有空時，我爽快地答應了。我說，我們可以先合作到年底，看看她是否喜歡我的工作方式。”

卡洛斯的工作方式，就是以成年人的方式與李娜交流，這是與他當年執教海寧時一個很大的不同。“當海寧在世界前10的時候，她也就是18、19歲大，”卡洛斯說，“當你從一個人13歲時就開始合作時，即便她29歲了，這段關系也像是大哥哥或者父親。李娜？我們現在都是成人了。”

以體能和心智訓練聞名的卡洛斯的執教效果立竿見影，他從網球理念上就給李娜帶來了新思維。“我們第一次見面的時候，他就說，‘聽著，網球并不僅是你做了好工作，就可以贏下比賽，’”李娜回憶說，“不是這樣的。因為你永遠不知道對手那邊會發生什么。所以不用管你是進是退。你就繼續加油，繼續戰斗……直到現在，我也在按著他說的做，試著在球場上冷靜下來。”

卡洛斯在中國開了網球學校，論起教學方法和理念，他不輸給任何一位“教授”。“我的工作就是幫助她擁有這兒，再控制好這兒，”他說第一個“這兒”時，手指向了頭腦；說第二個“這兒”時，手指向了內心，“如果反過來，那就是災難了。”

李娜和她的阿根廷伙伴很快嘗到了甜頭。2013年澳網，她闖入了決賽；美網，她進入了半決賽。這樣的改變，是醞釀于每一天的訓練中的。8月的一天，拉爾默見證了讓李娜一點一滴進步的訓練日。

8點15開始熱身：拉伸腿部，手臂以及上肢；在跑步機上慢跑，靈活性訓練……一系列的準備活動后，已經是9點了。正式訓練環節開始：2組75分鐘的體能訓練，2組90分鐘的有球訓練，中間穿插2小時的午休。5點10分，打完收工。姜山駕車回家，李娜則閉目養神，回家睡個好覺，第二天繼續如是訓練。

“她當時打的球，比體能的潛力低25-30%，”卡洛斯對去年9月第一次評估李娜時記憶猶新。而后，李娜接受了將海寧提升到體能巔峰的訓練，這對李娜也奏效了。不過，體能在賽季期間容易下滑，尤其是當球員過早被淘汰出局，沒有比賽可打的時候。“輸贏取決于多個方面，不過至少李娜今年體能訓練的質量將會比過去高。”

比最初更高的，還有李娜和卡洛斯之間的合作程度。“真的很好，”卡洛斯在今年美網比賽期間，對《今日美國》的鮑比·金塔帕莉（Bobby Chintapalli）說，“當然我們還需要做更多的事情。比如控制球場上的情緒，也試著在賽季所有時期都更加沉著。”

當然，美國人最感興趣的是，這對跨國師徒是否愿意繼續合作下去。“我總會將選擇權留給球員，”卡洛斯說，“就像我對李娜說的，當我到來后，我決不會給她壓力，這是她來決定的事……不過，就像我一直說的，是球員判定教練的角色，判定教練的工作對她是否有效。”

有了卡洛斯，前任教練姜山可以安心“退休”了。“他人很有趣，他幫助了李娜很多，”卡洛斯評價著李娜身邊最重要的男人，“對李娜而言，他就是團隊中最重要的人。他也幫了我很多……沒有人比他更了解李娜。”

“在我的眼里，她就是一個普通的妻子，和別人的妻子沒有什么兩樣，”最了解李娜的姜山，在他為妻子的自傳寫序時如此說到；而對卡洛斯來說，李娜是他的學員，和他在北京學校中的每一個學員也沒有什么兩樣；對全世界的體育媒體以及球迷而言，李娜是一位贏得了大滿貫的冠軍，但和威廉姆斯姐妹，莎拉波娃沒什么兩樣。

正因此，夫妻情誼令李娜成為了姜山心中獨一無二的太太，師徒情誼令李娜成為了卡洛斯心中獨一無二的學生，而體育的情誼，則讓李娜成為了世界球迷心中獨一無二的——Li Na。