孔子論“直”（上）

“直”在孔子以至儒家思想體系中，是一個非常重要的范疇，而過去研究孔子思想的人，對這一范疇似乎沒能給予足夠的重視，今天我們就來詳細解讀一下孔子“直論”的內涵及其人格意義。

◎“直”的內涵

“直”的基本含義是正直，其反義詞是“枉”。枉即邪，即扭曲、不正。孔子曰：“舉直錯諸枉，能使枉者直”。樊遲不解其意，子夏解釋說：“舜有天下，選于眾，舉皋陶，不仁者遠矣。湯有天下，選于眾，舉伊尹，不仁者遠矣”。舜舉皋陶而不仁者遠，湯舉伊尹而不仁者遠，因為民眾由此而知，舜、湯之為仁君，重用皋陶、伊尹等正直之臣，斷事公允，理事得當，仁者得以升遷，不仁者無可乘之機，遂洗心革面，從善如流，所以說：“舉直錯諸枉，能使枉者直。”

“直”是事物之常態，也是人心理之常態。作為常態，自然可以得到普遍的認同和接受。所以當魯哀公問曰：“何為則民服？”孔子對曰：“舉直錯諸枉，則民服；舉枉錯諸直，則民不服”。正直之人當政，是即是，非即非，是者得其褒獎，非者得其懲罰，如此，社會安康太平，民眾安居樂業，是為民之所服；邪惡之人當政，是不是，非不非，正直之人遭受壓迫，邪惡之人得以重用，民眾雖無力改變現狀，但內心里卻無法認同這種現實，是為民之所不能服。

“直”不僅具有正直之義，亦具有正義之義，具有“應當”“本當如此”之義，“直”與“義”是有親密關系的。子張問孔子曰：“士何如斯可謂之達矣？”子曰：“何哉，爾所謂達者？”子張對曰：“在邦必聞，在家必聞。”子曰：“是聞也，非達也。夫達也者，質直而好義，察言而觀色，慮以下人。在邦必達，在家必達。夫聞也者，色取仁而行違，居之不疑。在邦必聞，在家必聞”。在這里，孔子嚴格區分“達”與“聞”的不同。達者質性正直，其所好者義也，其所行者正道也、正義之事業也。聞者假仁之名而無仁之實，其所好者一己之名也，不務實而專務名者也。達者德立而行成，行由德之所自發，其行為是質性正直之外在顯現；聞者但求務名，其所作所為只是為了博取名聲，故有名而無實。《漢書·王莽傳》曰：“王莽始起外戚，折節力行，以要名譽。宗族稱孝師友歸仁。及其居位輔政，成哀之際，勤勞國家，直道而行，動見稱述，豈所謂‘在家必聞，在國必聞’、‘色取仁而行違’者耶？以莽之奸邪，亦是好為聞人，故讒說殄行，不免震驚朕師也。”達與聞的區別就是務實與求名的區別。務實是在質性上做功夫，是強調行為本身的正當性與合理性，其核心是“直”是“義”。聞者但求其名之彰顯隆烈，所作所為并非出于心之直、義之正。所以，凡聞者必無其實而必有其偽。有鑒于此，程頤諄諄告誡曰：“學者須是務實，不要近名。有意近名，大本已失，更學何事？為名而學，則是偽學。今之學者，大抵為名，為名與為利，雖清濁不同，然其利心則一也”。達者務實，聞者務名，達者必直，聞者作做。

◎“直”與“誠”

“直”不僅與“義”相關聯，亦與“誠”相關聯。心直是以心誠為前提和基礎的。“直”的本義是正直，而正直是事物之常態，亦是人之心理之常態。作為人之心理之正常狀態，“直”所體現的正是人的心理的真實狀態。如實反映、呈現心理的真實狀態，即是所謂的“誠”。《中庸》曰：“誠者，不勉而中，不思而得，從容中道，圣人也。”朱熹注曰：“誠者，真實無妄之謂，天理之本然也”。心之所思、言之所發、行之所為，以一貫之，無所差失，是即是，非即非，無虛偽、無造作、無邪妄，即是所謂“誠”。

《大學》所教之“八條目”，其一目曰“誠意”。何謂“誠意”？“所謂誠其意者，毋自欺也，如惡惡臭，如好好色，此之謂自慊。”“誠意”是“自慊”而“毋自欺”。這里的“自慊”指的是內外相符、表里如一，如人之好好色、惡惡臭，不待一點造作，不加一絲虛妄。

“自欺”則是心里本來如此想，但卻不敢承認，而以一種好聽的招牌做幌子，以掩蓋自己之真實想法。所以，“自慊”是“誠”而“自欺”是偽。孔子深責 “鄉愿”，曰：“鄉愿，德之賊也。”其根本原因就在于“鄉愿”之偽而不“誠”，在于“鄉愿”之似是而實非。

“直”以“誠”為基。“誠”是內，“直”是外；“誠”則“直”，“直”則“誠”；“誠”必“直”，“直”必“誠”。“誠”的基本含義是真實無妄。真實無妄即是不造作，即是表里如一。心如是想，口如是言，身如是做，即是“誠”。儒家強調“誠”，正在于突出心理與行為的一致性，突出行為的真實性。

“直”是“誠”的外在顯現。在孔子時代，“誠”還不是儒家學說的重要范疇。強調“誠”，在儒家那里，是由孟子發其端的。而孔子當時所強調的只是所謂的“直”。孔子曰：“孰謂微生高直？或乞醯焉，乞諸其鄰而與之”。有人以為微生高為人正直，孔子以為非也。何以知其非？有人向其乞醋，其無有，卻不敢言其無有，轉而乞諸其鄰而與之。是曰是，非曰非，有謂有，無謂無，直為“直”。是不敢言其是，非不敢言其非，有不敢謂之有，無不敢謂之無，何“直”之有？微生高乞諸其鄰以應求者，亦只是曲意奉迎，掠美市恩。其內心所不能放棄者，只是自己在他人心目中的形象和地位，如此，又何以談得上正直？乞醋本來是一件小事，人乞我，我有則與之，我無則可以明言之。不敢明言己之無有而乞諸于鄰，是怕借者以為己有而不與也。怕人誤會而乞諸于鄰，是心存芥蒂而不坦誠也。明言己之所無，人或乞之他人。今不敢明言己之無有，轉而乞之于鄰以應求，不僅委曲了自己，亦是奪鄰人之美而自居也。

本來簡單的人際關系，如此一來反而復雜化了。在現實生活中，如此事態并不少見。我或曾求于人，今人來求我，雖難以辦到，也不敢拒絕，單怕落個忘恩負義的名聲。看來要做到胸懷坦蕩，做到正直，既不委曲自己，也不奉迎他人，并不是一件容易的事。

◎細微之處觀其“直”

孔子曰：“巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之。匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之”。華言巧語，文過飾非；滿臉堆笑，以取悅他人；畢恭畢敬，超過正常限度。如此之人，處心積慮，用心邪惡，孔子與左丘明以為可恥也。本來對某人深為怨恨，但出于個人利害的考慮，把自己的怨恨收藏起來、掩蓋起來，反而以友好的態度對待他人。如此之人，不惟虛偽，更獻其媚，孔子與左丘明以為可恥也。微生高乞諸于鄰以應求，只是不誠實而已，并未對他人造成太大的危害。然而如果任其發展，必然會做出“巧言、令色、足恭”“匿怨而友其人”這般可恥之事出來。所以，孔子教人，最是從細微處入手。人之“直”與不“直”，亦可從細微處看出。

羅安憲：中國人民大學哲學院教授，中國人民大學孔子研究院秘書長。