小鎮人物五題

編者按：享有“現代小說之王”美譽的孫方友先生，于2013年7月27日，因心臟病突發搶救無效去世。孫方友是本刊的老作者、老朋友，生前曾在《青春》發表過多篇優秀作品，并被多家選刊轉載。對于他的溘然離去，本刊深表惋惜。在此，我們推出作家生前最后一次給本刊的這組“小鎮人物”系列，以示紀念。

施本言

小鎮上姓施的沒幾戶。人少又缺少頭面人物，所以就顯得“孤”。施本言上過幾年學，后來就接父親的班上了項城船隊。那時候行船多靠人工，順風順水靠帆篷，逆水逆風靠拉纖。纖夫，是較苦的一個活計，施本言的父親施文海拉了一輩子纖，臨老腰彎背馱，還有肺氣腫，一天到晚“咳”聲不斷。施本言十八歲接班，接過父親的纖繩和纖板，又開始了漫長的纖夫生涯。

有一年，一位省里的詩人到船廠深入生活，和施本言一條船，從界首到埠陽，后又進入淮河入長江，行程月余，創作了一首名為《纖夫》的詩：

粗壯的手，低垂的頭，

他在泥潭中跋涉，嘿喲嘿喲地走！

赤裸的雙腳，

雙腳踏上了峭壁，

驚飛了幾只覓食的江鷗。

長長的纖繩上飽蘸父親的淚，

父親的父親也把終生血汗付水流。

走不完的歲月，直不起的腰，

闖不完的險灘，跨不盡的溝……

詩人不忘情，作品發表后，還專寄給了施本言他們一張報紙。不想施本言看后很不滿意，對伙伴們說：“這就叫詩呀，誰不會編？”同伴們多是文盲，讓施本言讀給他們聽，聽完了說：“咋聽著寫的像是舊社會？”施本言說：“行船順了風，氣死老朱坐南京！這詩人只寫纖夫如何苦，卻少寫了咱們的甜，影響咱哥們兒找老婆哩！”說完，撕巴撕巴就將報紙扔進了河水里。

因為小鎮靠河，項城船隊經常來往于漯河、界首之間，所以施本言也常回來。施本言是施家的獨苗兒，上無兄下無妹，他父親退休后也回到了鎮里，由于身體不好，家務活全靠施本言的母親。那時候是生產隊，分的糧食不夠吃，施家比起四鄰來，生活自然要比別家好過得多，原因是他們三口人有兩個吃“皇糧”。施文海雖然退了休，每月的口糧標準由過去的42斤減到29斤，但畢竟是白面。只不過他的戶口在項城船隊，每月的面粉多有施本言買了搭船運回來。只是施本言飯量大，常常克扣老爹的口糧。每月多則8斤，少則5斤，從不間斷。這樣，老施夫婦每月就只能得到20斤面粉了。因為那年月吃的精貴，施文海為此還向兒子提過抗議，施本言解釋說：“克扣的糧食全換成了糧票，支援給了我的女朋友！”

這些話原本只是用來搪塞父母親的，不料有一天，施本言真的也就交上了女朋友。施本言的女朋友姓胡，叫胡可以。這名字很怪。施本言就因為這個名字喜歡上了胡可以。胡可以是漯河航運站招待所的服務員，有一次施本言他們的船隊在港口卸貨，纖夫們到航運站招待所住宿，見到了胡可以。施本言一聽胡可以叫“胡可以”，開玩笑說：“胡可以胡可以，胡亂可以嗎？”胡可以一聽，覺得施本言竟敢說出這等露骨的話，大有調戲之意，便回擊道：“是呀，胡亂喊姑姑喊姨娘都可以！”一個姑娘家如此機智地回擊一個給她開玩笑的小伙子，自然會引來一片叫好聲。大伙都為胡可以幫腔，要施本言喊姨娘或喊姑姑，并說不喊不能進房間！施本言一時竟想不起什么詞了，只好向姑娘求饒，最后還是胡可以為他解了圍，說：“那就叫聲姐姐吧！”從此，二人就開始了談戀愛。

原來胡可以不是全民工，只是一個臨時工。她家住在漯河萬莊，家境困難。那時候萬莊還是以農為主，因為劃地少，一年不夠半年吃。施本言為救濟胡可以，常將克扣下的糧票送給她。

為能多多救濟胡可以，施本言除了自己節省外，還增加了克扣父親的口糧斤數。就是說，過去每月扣5斤或8斤，現在增加到了10斤或12斤。施文海夫婦為讓兒子救濟女朋友，也只好忍氣吞聲。本來這樣下去也無可厚非，卻不料第二年春天，施文海竟一病不起離開了人世。按道理，施文海離世，應報給項城船隊，由項城船隊出面安排后事，但施本言為能讓父親的退休金和口糧一直領下去，就向項城船隊封鎖了消息，一直領了兩年才被人告發。

施本言被開除了。

胡可以得知消息，立即讓施本言去了漯河，說：“你是為我才被開除的，船隊不要你，我要你！”接著，二人就結了婚，施本言入贅加入了萬莊的戶口。這本來是個上好的事情，不想施本言的母親卻不愿隨兒子去萬莊，原因很簡單，就是潁河鎮是老家，人熟地熟，又沒了老伴兒，一個老太婆隨兒子去百里之外的生地方入贅，感情上磨不過去不說，主要是不習慣，并說施家本來就人丁不旺，如此折騰來折騰去眼見就要絕后了！最后還抱怨兒子說：“當初你爹活著時，賴好咱們家是兩個吃商品糧的，找媳婦可挑挑揀揀，你可好，一心要找個城里的姑娘，可找來找去，還是找了個農民！為她丟了鐵飯碗不說，還要去入贅，你不怕丟人我怕丟人！”

老太婆執意不去，就成了很棘手的問題，自己若一人去萬莊，老娘一個人在家不放心，若不去萬莊，自己已入了戶不說，聽說郊區轉城市戶口的機率很高，因為當時郊區的戶口已控制很嚴，怎么辦？施本言犯了難。更令施本言沒想到的，老太婆那些抱怨兒子的話，不知怎么就傳到了胡可以的耳朵里，胡可以很生氣地說：“你老太婆嫌我是農民，別忘了你兒子可是個被開除的人，連農民還不如！天下哪有你這樣的婆婆，還沒見面就替兒子嫌妻！”如此一來，婆媳二人沒謀面就有了矛盾，施本言婚后應該帶媳婦回老家拜見母親，不想胡可以執意不回，說是丑媳婦怕見公婆，那就干脆不見！

這一下，施本言更為難。心想若自己在漯河與老婆守在一起，掛心老娘，若回潁河鎮與娘在一起，又掛心老婆。論說，這種事情讓一般人處理，最好的辦法先是兩頭顧，然后慢慢作思想工作，讓婆媳消除隔閡，再從中找出兩全齊美的解決辦法，但施本言不是一般人，逢事情愛搞逆向思維。他先是兩邊跑了一陣子，怎奈他剛在漯河入贅，自己又不能掙錢，來來回回掏不出路費不說，胡可以還給他臉子看，每回從老家回漯河，胡可以連床都不讓他上。再后來，胡家幫他在碼頭上尋下裝卸工的活計，回家的機會就更少了。這樣，老娘就有了意見，說他娶了媳婦忘了娘，要不回就一輩子別回，權當你沒了娘！施本言為彌補這些，就想給娘多寄些錢，怎奈胡可以對他的經濟控制得很嚴，每月發了工資必得如數交賬，不然就會大鬧一場。為此，施本言就極其煩惱，恨不得要揍胡可以一頓，但自己是入贅，胡可以雖然上無兄下無弟，但她有幾個堂哥堂弟，其中一個還是大隊干部，所以就很怕打過之后收不掉場，每到這種時候，施本言不但生老婆的氣，更生老娘的氣。這本來是很好解決的事情，卻弄得如此復雜。想來想去就覺得這一切全怪老娘，讓你來你就來唄，你光為自己考慮卻不顧我當兒子的難處！要是沒有你，我也不會與老婆鬧什么矛盾！我在這里有吃有喝有活干，老婆待我又好，若不是因為你，我們倆咋會生氣！你這個娘真是不會當哪！因你一人，鬧得我們雞犬不寧！我回不去又不能寄錢給你，你一個老人在家又怎不讓我掛心！唉！說真話，你還不如死了好！這個念頭兒在施本言腦海里一蹦出，先是怔了一下，然后一閃即滅。不想隨著后來與老婆的矛盾加深，這個念頭兒在腦際里出現的頻率越來越多。得，這一下，就為施本言的人生埋下了惡果。

這年冬天，施本言的母親患了病，好心的鄰居給施本言發來電報，讓施本言速回。施本言得知，急忙給隊上請了假，回家又征得胡可以的同意，就急急回了潁河鎮。

當時施母已住進了公社衛生院里，施本言見到躺在病床的老娘，禁不住淚水就流了出來。施母住了幾天院，回到家中，遵醫囑再吃幾劑中藥就可痊愈了。施本言借此機會，又耐心勸娘隨他去漯河，不想老太婆仍是不答應，并說已知道那個名叫胡可以的女人如何厲害，自己認在家中餓死凍死病死，也不愿去受兒媳婦的氣！施本言說：“娘，你這不是明擺著是讓兒子落個不孝之名嗎？”老太婆一聽這話，又開始抱怨當初不該選擇去漯河，更不該去入贅受人家的氣，等等，等等。施本言見不可調和，再不言語，又在家為母親抓藥、煎藥侍候了母親幾天，就回了漯河。

不想半個月過后，施母就離開了人世。施本言得知消息，帶著胡可以回老家奔喪，埋葬過母親之后，第二天就回了漯河。

沒有人懷疑是施本言害死了他的母親。

事情就這樣平安無事地過去了，第二年，漯河擴建，萬莊被劃了進去，全村人都轉了非農業戶口。由于胡可以的堂哥是大隊干部，讓胡可以去肉聯廠當了全民工。胡可以先在肉聯廠里洗腸刮豬頭，后來竟與一個副廠長混在了一起，從洗雜工一躍進了廠辦公室。胡可以一進廠辦，就成了準干部，穿戴氣質就有了飛躍。這一飛躍不當緊，看仍然是碼頭裝卸工的施本言的目光就不一樣了。也算施本言命該絕，趕巧那一年肉聯廠的那個副廠長死了老婆，胡可以覺得是天賜良機，就提出要與施本言離婚。施本言當然不答應，因為那時候他們已有了一個女孩兒，離婚對孩子不利。胡可以為改變自己的命運，冷笑一聲，第二天就將施本言告到了公安局，說他是殺人兇犯，用慢性汞注入中藥里毒死了自己的親生母親。

此為命案，公安局自然很重視，當即告給了當地公安局，當地縣局和檢察院先來漯河抓了施本言，然后到潁河鎮開棺驗尸，證據確鑿后，施本言被判死刑。

槍斃施本言的那一天，還專讓他回潁河鎮游了一回街，鎮人都罵他喪盡天良，亂朝他身上扔瓜皮什么的！施本言站在汽車上，胸前掛著牌子，光頭，雙目無神，一臉木然，像是靈魂已出了七竅……

只是令人不解的是，施本言死后，胡可以每年都要帶女兒來鎮上為施家母子燒紙錢……

錢氏餃子鋪

錢氏餃子鋪很小，只兩間門面房，在十字街南街口處。由于房小，門前就搭了卷棚。卷棚是活的，可以撐起來，也可以放下。撐開下面可放幾張小方桌，放下正好蓋住店門，下大雨刮大風什么的，也是個護應。

錢氏餃子鋪的主人叫錢有貴，合作化的時候，錢有貴才三十幾歲。那時候我剛上蒙學，每天都經過錢家小店。記得錢有貴愛光頭，肩頭上還愛搭一條很白很白的毛巾。為什么搭那么白的毛巾？現在想來可能是顯示小店的衛生好。錢氏小店確實很干凈，敞棚下整天掃得一塵不染。那是磚鋪地，磚是老磚，很大的那種，可能是錢老板經常用水沖刷的原因，連磚都洗白了。

錢有貴開的是夫妻店，每天包餃子剁餡兒的任務由他的老婆來完成。錢有貴的老婆叫什么記不得了，只知道周圍的街坊都喊她錢二嫂——這可能是錢有貴排行老二的緣故。錢有貴的哥哥叫錢有富，由于上過幾天私塾，土改時他就參加了革命工作，后來就在區里當了民政干事。錢氏餃子鋪是小鎮里的老店號，據說是錢有貴的爺爺創辦的。錢有貴的爺爺年輕時曾在陳州城里的一家餃子店里當過跑堂，偷學了人家拌餡兒的技術，回來就自己開了這爿店。錢家的餃子餡兒配料比較復雜，不但味兒好，下到鍋里皮爛餡不散，所以平常錢家不但賣熟餃子，也賣生餃子，逢年過節，也賣餃子餡兒。小時候我曾見過錢二嫂打餡兒，見她一手端熱水，一手拿雙筷兒，邊澆水邊用筷子在盆里猛攪，將餡兒“打”粘乎了，才開始包餃子。

錢氏餃子是元寶型，餃邊兒捏得也講究，個個花邊兒，全是用拇指和食指捏出來的麥穗兒狀。錢二嫂不但手巧，人也好看。她苗條細腰，頭上包著花羊肚子毛巾，袖子綰到離手一拃處，就坐在卷棚下，讓過路人看著她包餃子。很有些炫技的成分，雙手如蝴蝶般飛舞，餃子很快地從她的雙手里“吐”出來，擺放在用高粱桿兒縫織的鍋蓋上，很像一排排閃光發亮的小元寶。

這時候，錢有貴在室內忙，扎火、添水、剝蒜、搗蒜泥……錢氏餃子有幾蝶兒小菜搭配，有芝麻醬、蒜泥兒、大蔥白兒、香菜、香醋，任你挑選。配菜是不收費的，只是餃子比別家貴一些，羊毛還是出在羊身上。盡管如此，由于錢氏餃子好吃味兒長，所以生意幾十年不衰。后來在錢有貴夫婦的精心經營下，錢氏餃子雙一躍成為了方圓幾十里的小鎮名吃。

其實，賣餃子每天只兩頓飯的生意：中午和晚上。早晨是備料時間，割肉買青菜，去面行扛面。包餃子的面要早早地和好，行話叫“醒一醒”，這樣包出的皮兒不泡不粘，筋道。兩口子分工很明確，外買是錢有貴的，運到店里就由錢二嫂忙活。

因為錢有貴的哥哥錢有富在區里工作，有時候來了客人，也有干部陪著來小店吃餃子。那時候還沒有公款吃喝這一說，上頭來人多是自己掏錢買吃的。錢有富也常陪縣里來人到小店吃餃子，但每次錢有貴都不讓掏錢。他覺得親兄弟領個朋友來，讓掏錢有點兒給哥丟面子。錢有富陪的客人多是縣民政局的領導，領導吃過了餃子，要自覺掏錢結帳，這也是當時革命干部們的普遍覺悟，但最后都被錢有貴婉言謝絕了。錢有貴說這是我們自家開的店，哥的朋友來吃頓飯怎好讓掏錢？如果您過意不去，等我哥進城里，你請他的客不就扯平了？話說到這一步，領導也只好作罷。雖然只是一頓飯錢，這在當時已是很奢侈。而錢有富進城的機會又不多，日積月累，就有了另一份兒感情，縣里的領導忍不住就對錢有富另眼看待了，不到兩年，錢有富就被調到了縣民政局，提了個副科級。

開初的時候，錢有貴是真心不要錢的。他心想兄弟之間，哥請幾回客劃不得要錢，可不想隨著社會主義建設的深入，哥的客人越來越多，有時還不止一個。這樣，錢二嫂就有了意見，說小本生意，怎能如此大方？你最好記個帳，到年底給哥一齊算帳。錢有貴一想也是，心想我給你留了面子，你總得認這個賬。不想幾年下來一算，哥竟領人來小店吃了幾百碗餃子，合起來近百元了。這在當時可不是個小數目，當時的一毛錢可買到八個雞蛋，近百元就是一大車雞蛋。現在哥用兄弟的一大車雞蛋換了個副科級，錢有貴又高興又有點兒不好受。高興的是哥升了官，說明錢家祖墳冒了煙兒，要出人物了。不好受的是自己什么也沒撈到，反賠了一大車雞蛋。他很后悔自己太顧兄弟情，每到年底算帳時不好意思跟哥開口，若是年年清帳，也不至于賠這么多。這可好，哥升到縣城，怎好再去討要？算了吧！全當為哥捐官了！于是，就自己勸自己，將賬本兒藏了起來。

事情本該這么體面地結束，不想錢有富進城當了官之后，變了，很有點兒瞧不起錢有貴的意思。尤其是他的老婆，更是把尾巴翹上了天。有一次與錢二嫂吵架，竟說錢有貴的生意好，全是錢有富當初拉貴客進店抬高了他們的聲譽。這一下，錢有貴就覺得很憋氣，心想這帳要算一算了，不能讓他們占了便宜再賣乖了。有一天，趁錢有富從縣城回來，他拿著帳本到兄長家，對錢有富說：“哥，你現在官當大了，可當初吃的餃子賬還沒算哩！”說完，也不看錢有富的臉，只顧二一添作五，三一三剩一地撥拉算盤珠兒，最后出帳是八十八塊八。那時候，干部的工資很底，一人月只有二十幾塊錢。88.8元幾乎等于錢有富近半年的薪水了。錢有富的臉色越來越難看，最后說：“我現在沒有，先欠著怎么樣？”錢有貴說：“欠著可以，但要打欠條兒！咱親兄弟明算帳，省得日后有麻煩。”錢有富無奈，只好打了個欠條兒。錢有貴拿到欠條兒，對哥說：“哥，不是兄弟我舍不得這飯錢，我是怕人瞧不起我。鎮上人都說，兄弟賠飯哥升官，像是咱賄賂了誰一樣！有這欠條兒，就不怕別人再說三道四。等回到鋪子里，我就將這欠條兒貼在后墻壁上，讓客人們看一看，看他們還有什么話說！”

錢有富一聽弟弟要將他的欠條兒貼在店鋪里展覽讓人看，大吃一驚，忙說：“算了算了，我把錢給你，你把欠條兒還我就是了。”說完，急忙命老婆去里屋拿錢，一五一十地數給錢有貴，十分生氣地說：“算了，這下我可不欠你什么了！”

常有貴見哥生了氣，說：“北街的瞎老虎你知道不？誰找他借錢總要借錢者先照照鏡子，安排說，借錢時這個臉，到還錢時可別變臉呀！這回我算明白了。什么叫親兄弟明算賬。若當初我不給你留面子，怎么能惹你現在變臉呢？哥，兄弟當初全是為你好，你不領情這錢我也不要了！咱弟兄決不能因這點兒錢傷了和氣，同胞情可比這錢精貴得多！”

聽了這段話，錢有富認識到了自己的不對，很動情地望了弟弟一眼，好一時方說：“是我糊涂，你別生氣了！哥也不是那雞腸小肚之人。”

錢有貴這才笑了。從此兄弟倆又合好如初。只是第二年就來了“大躍進”，全民一夜間進入共產主義，錢氏餃子鋪也在一夜間消失。后來私人一直不準開飯館，到了1980年市場大開放的時候，錢有貴夫婦卻離開了人世。錢有富一家進了城，錢氏餃子鋪沒人繼承，從此失傳了。

方阿訇

據說方阿訇早年畢業于甘肅臨泉的阿訇學校，土改后被鎮上回民聘為阿訇時才二十幾歲，后來就在此娶妻生子，成了鎮上人。鎮上的清真寺建于清嘉慶年間，很氣派，有大殿、望月樓、鐘樓、東西經房，也有洗禮房。那時候，我還小，清真寺對我們漢民來說一直是個極其神秘的地方。不想到了文化大革命，鎮上的回民造反派帶頭扒了鐘樓，將阿訇趕出了清真寺，清真寺最后竟成了一個大隊部開會批斗人的地方。方阿訇被趕出清真寺后，就一直下地勞動，只是他仍堅持戴回民的小白帽，留胡須，平常很少與人說話，仍是一臉的嚴肅。若碰上有破壞教規十誡的抽煙喝酒者，他照樣雙目圓瞪，嚇得教民退避三舍。

當時我已在生產隊里參加勞動。全鎮是一個大隊，大隊里常抽官工修水渠什么的。方阿訇所在的生產隊為第一隊，我所在的生產隊是第十隊。出官工的時候，我們常分在一起干水泥活。因為修水渠要過不少路，過路就需要修倒虹。所謂倒虹就是在路兩旁先修蓄水池，然后在路下修一個地下水渠，用水的壓力過路。修這種倒虹自然需要磚頭和水泥，方阿訇不知何時學會了水泥活兒，回回抽官工都少不了他。我當時才十八九歲，正有力氣，活水泥搬磚頭什么的從不耍滑。所以，大隊里也回回點我的將。原來我給關同打下手，關同被逮捕后，我就和方阿訇成了很好的搭檔。一開始，看著他那不茍言笑的樣子，我也不敢與他說話。后來熟了，就敢向他提問一些過去認為很神秘的東西。當然，也有一些對回民兄弟不恭的提問。方阿訇聽后只是笑笑，也不反駁，也不解釋，只說你們不懂回民的民族習慣，如果說出我們回民對大漢族編排的笑話，你們也不會想得到的。我就問回民對我們漢民有哪些編排時，阿訇嚴肅起來，說不利于民族團結的話盡量不說不傳不信。信仰不同，各過各的日子，和諧共處多好。

雖然那是個特殊的年月，但大多的回民還是尊重阿訇的，每逢宰羊什么的，還要偷偷請阿訇。我問他還敢收錢不，他也只笑不答。阿訇的老伴是南陽新野人，也是清真寺老阿訇的獨生女兒。我記得她個子不是太高，眼睛也好像老是睜不開似的。她也不愛說話，我見過她多次，好像始終沒聽她說過一句話。我想她和方阿訇生活在一起，一定是很靜的。

方阿訇有兩個孩子，一兒一女。兒子叫方向，“文革”開始不久就去了南陽外婆家。阿訇的女兒叫方妮，仿她母親，也又矮又胖，模樣兒很一般。那時候她上初中，當時的初中已是社辦中學，學習沒有鬧革命的時間多。公社里開大會批判走資派什么的，也要讓學生們參加，目的是受教育壯聲威。方妮個子低，排隊入場時總是站在最前面。只可惜她膽子小，從不敢抬眼看臺上被斗的人，更不敢帶頭喊口號。這樣，老師就嫌她斗爭意志太薄弱，思想有問題，并專找到方阿訇談這個問題，說是若政治表現不好，將來推薦上高中會受影響的。方阿訇聽出老師也是好意，沉默片刻，很感激地對那老師說：“您放心，我會給她好好談一談的！”

也不知方阿訇是如何與女兒談的，方妮兒仍是很少說話，只是突然間像長高了個頭兒，站隊時再也不能排成第一排了。為此我還偷偷問過方阿訇，他仍是先神秘地笑笑不作答，追問得急了，他才說是為女兒特制了一雙高幫鞋，在里邊墊了東西，在處邊看不出來，所以女兒的個頭兒就高了兩公分，自然就朝后排了幾排，不再引人注目了。最后還有哲理地說：“哎，人生在世，少當出頭鳥沒什么壞處，至少能保個平安！”

可是，令方阿訇做夢未想到的是，他保住了女兒的平安，卻沒保住兒子的平安。他的兒子方向當時在南陽外婆家讀初中，也不知是出于什么心理，有一天他在學校的一個墻上寫了“蔣介石萬碎”幾個字。雖然是“萬碎”不是“萬歲”，但在當時完全可以視為“反標”的。學校里的頭頭們立即報案，公安局立即派人來偵破，通過對筆跡，發動群眾揭發，最后認定是方向所為。將方向帶到派出所一問，他又供認不諱，還眼睛瞪得很大地說：“萬碎是碎尸萬斷的意思，可不是萬壽無疆的意思！”公安局是作為反革命事件立的案，怎還聽其狡辯。并聯系到其父是阿訇，阿訇基本屬于剝削階級，其反動本質已昭然若揭！先帶到學校召開批斗會，然后報請上方批捕。怎奈年齡不夠18歲，雖然當時不講法了，但畢竟年齡不過線，最后將其送到了少年勞教所進行勞動教養。

方阿訇接到南陽臥龍區公安分局下達的通知之后，驚詫如癡，急忙請假去了南陽。在勞教所里見到了方向，他萬分不解地問兒子說：“你怎么想到寫這幾個字？”方向那時候已被剃了光頭，穿的是勞教服，目光有些呆然地望著父親，好一時才說：“你知道什么叫神差鬼使嗎？我當時想起這幾個字時，覺得還有一種發明感，所以很興奮，就神差鬼使地寫了下來。阿爸，你想想，我可是全中國第一個想起這幾個字的人！所以，我并不后悔！”方阿訇做夢沒想到兒子會說出這等話，他一下呆了，怔然了許久，再沒說一句話，最后用手有力地按了按方向瘦弱的肩頭，揮淚而別。

方阿訇從南陽回來后，更少說話，面色也陰郁了許多。我很同情他，勸他說：“方向畢竟還是個孩子，上頭也不會對他太那個！”方阿訇看我一眼，許久才嘆氣道：“這孩子有他自己的想法，我覺得并沒什么錯！問題是硬讓我也說他有錯！你想想看，我是阿訇，方向雖說是我的兒子，但也是我的教民，如果硬是這樣讓我曲直不分，日后還讓我怎樣作阿訇？”

聽完這話，我禁不住很敬佩地望著他。在這樣的情況下，他還如此地堅持自己的“阿訇原則”。他女兒不想喊一些違心的口號，他就幫她做“假”，使她避開讓人矚目之處；他的兒子雖然這樣因幼稚無邪進了勞教所，他竟以無言的方式鼓勵他的獨立思考。這樣的阿訇和父親，真是難得。盡管造反派們把他趕出了清真寺，但他身后那座無形的清真寺你永遠趕不跑拆不掉！

更令方阿訇料想不到的是，方向在勞教所內為堅持自己的民族習慣，進行了絕食斗爭，最后被活活地餓死在了勞教所內。

方阿訇夫婦趕到時，方向已咽氣了兩天。方阿訇夫婦望著兒子枯瘦如材的尸體，都沒說一句話，只是默默地掉著眼淚。他們用自己滾下來的淚水很靜地為兒子做洗禮，從頭到腳，使淚水滲透到每一個部位……

羅維娜

江小雪離開宣傳隊后，公社抓劇團的頭頭兒又招來了一個名叫羅維娜的女知青，也是鄭州鐵五中的學生，會跳舞，能跳把腳尖兒立起來的那種芭蕾舞。鄉里人見識淺，當時《紅色娘子軍》的電影還未拍出來，大多沒見過這種洋玩藝兒。鎮上有一個老右派見過世面，說他解放前在滬上讀書時看過俄羅斯芭蕾舞團的演出，什么《天鵝湖》、《胡桃茄子》、《葛貝莉亞》等名劇都看過，那才叫藝術。說這話的時候，雙目放光，嘴里直流哈拉子。

其實，羅維娜是那種很豐滿的女孩子，她是剛剛來插隊的知青，年齡還不足18歲，卻給人十分成熟的感覺。她平常不愛多說話，見人總愛甜甜地笑。她說她的身材不適應跳舞。一是個子過高，18歲已快一米七；二是發胖的趨勢又很難控制；三是年齡朝上長得催人急，別人很小就進了團，自己還要在鄉下練幾年。最后并特別解釋說自己發胖的原因是遺傳，她說她的母親就是又高又壯實，在客車上當列車長，能讓小偷畏懼三分。說完，她還很失落地長嘆一聲：“唉，美好的理想化為泡影，只好改唱梆子戲了！”

與江小雪相比，羅維娜的嗓子很適應唱豫劇，又粗又亮，音域寬不說，不時還略帶點兒沙啞，顯得老氣橫秋，與她的年齡極不相配，不想就因這沙啞之音，卻使她的唱腔極具特色。只是她不懂豫劇板眼，好掉板。唱戲不同唱歌，很需要心板硬。所謂心板，說白了就是天生的。當然，靠多練也能達到，但那需要時間。當年演樣板戲都是革命任務，是容不得你再去練功的。江小雪在的時候，《紅燈記》里演李鐵梅，現在羅維娜來了，本應該接演李鐵梅，可根據她的個頭長相和粗亮的嗓門兒，是不適合演小鐵梅的。最后領導研究決定，讓原來演李奶奶的演員改演鐵梅，由羅維娜來演李奶奶。趕巧飾演李玉和的演員又高又大，讓羅維娜與其配戲，正附合英雄形象，再加上李奶奶的唱段較少一些，正好能彌補好掉板的缺陷。就這樣，羅維娜就成了“李奶奶”。更令人想不到的是，羅維娜憑借天生的一副好嗓子和精湛的表演才能，一下就唱響了潁河兩岸。

鎮西街有一家姓劉的，主人叫劉連來。這劉連來曾在鄭州鐵路局當過幾年大師傅，1961年的困難時期被下放了。劉連來在列車上當大師傅時，認識羅維娜的母親。有一天他去劇場里看演出，發現羅維娜很像她的母親，便到后臺去詢問。他問羅維娜說：“你的母親是不是叫蘇悌云？”羅維娜吃驚地看了劉連來一眼，說：“是呀！你怎么知道？”劉連來一聽沒認錯人，很高興，便如實說了。羅維娜他鄉遇到母親過去的同事，也很高興。接著，劉連來又說了蘇悌云不少好處，最重要的一條就是當初劉連來被列入下放名單時，蘇悌云替他說了好話，雖然沒攔得住，但終歸是幫過忙的。所以，劉連來就覺得蘇悌云有恩于自己，現在有恩于自己的人的女兒來這里插隊，無論如何也要盡地主之意，多多關心關心。從此，每逢家中做了好吃的，他就來宣傳隊里請羅維娜。一開始，羅維娜有點兒不好意思，后來盛情難卻，便去了。到了地方兒后，方知劉連來的老婆是鄭州郊區人，滿口鄭州腔。羅維娜就覺得與劉家親近了不少。于是，就常來常往了。

羅維娜發胖的原因就是愛吃肉，尤其是肥肉，更尤其是瘦帶肥的肉丁，她見了就兩眼發綠。她說肥肉香，尤其農家養的豬，生長期長，肉礠實，筋道不膩。不像城郊農家養的豬，雖然更肥，但多是吃城里飯店的泔水剩菜長肥的，不干凈，易得傳染病。她說自己愛吃肉也是仿娘，她的母親蘇悌云也極愛這一口。劉連來在火車上當大師傅時，拿手戲就是紅燒肉丁。因蘇悌云是列車長，每逢開飯時，劉連來總愛在她的飯菜下藏幾塊紅燒肉丁。肉，在那些困難的年份里，可算是最珍貴的禮物。也可能是因這點兒情份，蘇悌云才為劉連來說過幾句好話。劉連來不忘情，正找不到報恩的機會，現在恩人的女兒來了，他自然要想盡辦法讓羅維娜吃上紅燒肉丁。

當然，那時候農家很窮，一般人家一年里也吃不上一兩頓肉。就是能買到一點兒肉也舍不得燒肉丁，多是摻許多青菜包餃子。好在這劉連來會大廚，再加上他人干凈，雖然只在列車上沒干幾年，穿戴已像城里人。他又是一表人才，雖為廚師卻不是肥頭大耳的那種，卸下圍裙簡直就是一位白面書生。由于他各種條件都優秀，所以鎮上誰家有了紅白喜事多請他去掌勺。那時候沒工錢一說。只封五塊錢的禮錢，再送幾盒劣質煙。自從見了羅維娜，劉連來就改為只收禮錢，不收香煙，但補了一個小要求，就是允許他用主人家的肉、油什么的燒上一盤紅燒肉丁，并直接說明，是專為從鄭州來的侄女備下的。眾人看劉連來有這情份，再加上大伙又都愛聽羅維娜唱的李奶奶，皆欣然答應。就這樣一傳十，十傳百，竟無形中成了一條規矩，誰家請了劉連來，再不送煙，只給他備下紅燒肉丁的材料便可。劉連來自然高興，做其它菜時，想法生點兒為主人家省東西。他說這叫兩好擱一好，是最好不過的事兒。

可讓人想不到的是，這樣的好事情最后竟釀成了一場悲劇。

事情的發展實屬偶然，大概是第二年的秋天，劉連來被鎮北一家姓黃的人家請去辦喜宴，主人也按眾人約定的規矩給劉連來備下做紅燒肉丁的材料，劉連來干完活將過油燒過的肉丁和佐料拿回家。不想那天宣傳隊下鄉演出，羅維娜沒回來。劉連來沒舍得自己吃，將肉塊和佐料放了起來，等羅維娜回來再給她做。羅維娜第二天中午才回，劉連來得信后急忙派家人去宣傳隊駐地叫她上家來，等羅維娜來到，他已將紅燒肉丁做好了。可讓人萬萬沒想到的是，羅維娜吃過那盤肉丁不久，竟面色發青，口吐白沫不省人事。劉連來一看癥狀，知道是中了毒。他很害怕，急忙用架子車拉起小羅就朝衛生院跑。到了地方，先洗胃后化驗，方知是中了黑線鼠疫。原來劉連來雖然將肉放在了柜子里，但還是沒逃過老鼠的偷襲，恰巧偷吃肉的老鼠是一只黑線鼠，傳染給了羅維娜。因為羅維娜是知青，又是毛澤東思想宣傳員，公社領導得知消息后極其重視，命令公社衛生院要極力搶救。公社衛生院的條件畢竟有限，衛生院的頭頭兒們怕擔責任，急忙打電話向縣衛生院要了救護車。怎奈黑線鼠疫太厲害，加上又耽擱了最佳治療時間，最終也未能救活羅維娜。

就這樣，一個花季少女因一盤紅燒肉丁丟了性命！

這一下，最不能接受的自然是劉連來，他得到羅維娜死亡的消息后大叫一聲，接著就雙目打直，口水順著嘴角兒朝下飄灑。家人急忙拉他去醫院，掛了兩天吊針才清醒過來。

這個意外的事故本應該結束，按常規由縣知青辦通知羅維娜的親屬來此提出要求，然后埋葬，再立一塊碑什么的，就算了結了。因為當年知青下鄉因病因意外傷亡什么的不止一個，據說云南某地就專有知青墓群和紅衛兵墓地。有的還因救人犧牲成為英雄的，比如有一個叫張華的烈士，就是死后才成為知青們的學習榜樣的。羅維娜屬意外死亡，不是什么政治事件，國家按規定批點安葬費就算完了。不想羅維娜的父親老羅聽過女兒的死因之后，卻對劉連來提出了異議。他說這個劉連來他也認識，人是不錯，但有個愛搞女人的毛病。這人長相很帥，頗有女人緣，自己的老婆當年就差點兒被他俘虜，所以在大下放時蘇悌云才為他說了好話。現在他對我女兒如此好，好得似乎有點兒出格，這不能不讓人懷疑他有什么目的。所以最好檢查一下小娜的身體后再商談其他事宜。因為扯出了蘇悌云與劉連來的一段舊情，在場的蘇悌云也不好為劉連來開脫，只好聽從丈夫的。

人死為大，上級只好按她的要求辦。不想一檢查，問題真的出來了。這羅維娜雖年不過二十，但已不是處女了。而更令人吃驚的是，竟已懷了孕，快兩個月了！

可以說，沒有人會想到會出現這結果，事情一出來，人們第一個懷疑的自然是劉連來。就是說，很可能這劉連來有故意殺人滅口的嫌疑。因為當時對女知青被奸污的政策與動用軍婚一樣，至少要判三年以上徒刑的，所以，由此推斷，定是這劉連來以紅燒肉為誘耳，干了見不得人的事，得知羅懷孕后，唯恐暴露，才殺人滅口的。當時各公社都成立有群眾專政指揮部，可以隨便抓人。頭頭兒們一聲令下，就從醫院里將劉連來抓了起來。劉連來一聽說是他故意毒死了羅維娜，大呼冤枉。可盡管他大呼冤枉，但又不能證明自己的清白，因為那時國內還沒什么DNA檢查，又由于羅維娜肚子里的孩子已成形，從精液上已分辨不出，所以最后他被屈打成招，被扭送到公安局，判為死刑。只是還未等執行，就病死在了獄中。

現在分析，劉連來肯定是被冤枉的，因為他本領再大，也不可能抓一只黑線鼠讓羅維娜染上黑線鼠疫。再說，宣傳隊里的演員多是情種，羅維娜又是知青，浪漫的事情在這些人群中多有發生。羅維娜每次去劉家，大多是劉家一家人都在，而且是吃過紅燒肉丁說一陣子話就走了。劉連來就是有什么非分之想也沒機會。但在那種年月，是沒人給他講這些的。因為知青問題在當時是一個非常敏感的問題，當地領導為平安無事，也只好讓劉連來倒霉了。

羅維娜肚子里到底是誰下的種，至今已成了難解之謎。

李嵐

李嵐在省城一家名為《市場銷售》的雜志社工作，有個女兒才5歲。世界經濟沒發生危機之前，她的工資穩定在4000元左右。有時候上稿多了，會拿到更多一些。她老公姓白，叫白雪冬，在一家民企打工，月工資5000多元。夫妻倆月收入近萬元，已進入了白領階層：有車有房，時常出門旅游，每月一個人的工資算花銷，另一人的工資除去每月還房貸1200元外，剩下的全存。李嵐為防后，買了基金定投，還為全家人購買了保險。

日子本該越來越充實，雖邁不上富豪之列，但總算打出了自己的一片小天地。不想2009年初，金融危機影響了他們的收入。李嵐所在的雜志社訂數直線下降，所以編輯們的工資也開始銳減，李嵐一開始想可能是減去四分之一或三分之一，不想竟是一半。這就使她的工資開始在2000元左右徘徊，到了年底的最后一個月，她只拿到了1700元。

1700元幾乎連她5歲女兒的花銷都不夠。李嵐的女兒叫悅悅，正上幼兒園，每個月的學費是800元，她還為女兒報了個舞蹈班和一個語言班，需要600元，加上女兒的零食和衣服，一個月下來，她的工資差不多要花光光。再加上一家三口的生活費、水電費、通迅費需要1500元左右，另外還有500元的私家車汽油費、保養費用，就更加捉襟見肘了。李嵐給同仁發牢騷說：“以前每個月掙4000多元時，我的工資正好可以顧全家支出，多收入的編稿費，還能到商場給自己買件時尚衣服，現在一切都成了泡影，只能動用老公的工資了！”

然而，她老公白雪冬的工資也在銳減，上個月，也已經過半了。白雪冬幾乎每天都要到MC機上去查詢，看有沒有意外的驚喜，而每天給他帶來的多是失望。他的精神開始隨著工資卡內的數目變化無常，對李嵐說：“原來以為經濟危機離我們很遙遠，這怎么說來就來了呢？這怎么說來就來了呢？”

李嵐心想，好在以往存了點積累，要不，真正要捉襟見肘了。為了多掙錢，她開始另尋門路，開始搞點兒灰色收入，只可惜，她一沒權，二沒地位，充其量就是一個有知識的打工者，她的所謂灰色收入就是與幾個相熟的小記者去下面打牙祭。如踫上炮廠爆炸、煤礦出難的，或者是計劃生育有貓膩的縣或鄉，就結伴去敲詐當地領導，以曝光為要挾，弄上一萬兩萬的，回來分賬。一般干這種事的多是男人，就因為有李嵐這位女士，使這支隊伍給對方的可信度就比較大，所以他們屢屢得手。有一次，李嵐一下分到了4000元，驚喜得她連著把那沓兒百元大鈔數了又數，似發了橫財般心跳如鼓。

這樣干了幾次，李嵐就從中學到了不少經驗，同時也意識到了別人為什么要帶她的原因。人這玩藝兒，總是貪心不足，掌握了敲竹杠這條門路和認識到自己的重要性之后，李嵐就覺得與人分贓太少太虧，不如自己干。她與丈夫商量，若再遇到這種信息，就由他們夫妻二人同時出馬，讓白雪冬冒充報社記者，下手狠一點兒，一家伙弄他個三萬五萬，心中就不會如此慌了。

因為白雪冬在民企上班，對記者這一路不太通路，李嵐就很認真地傳授，一有時間就給講一些記者下鄉如何應對官員的事情，并給他弄了個假記者證。一開始，二人干得還算順手，只是經不住人家獻殷勤求他們筆下留情，于是他們就心軟了不少，本該“敲”個一萬兩萬的，結果幾千元就收了兵。盡管每次出發前信誓旦旦，說這次一定不再手軟，一定要下狠手，猛敲對方一家伙，但最后還是退讓了不少。如此干了幾次，二人得錢兩萬多元，比起平常收入，自然是天文數字。于是二人一商量，便各自辭了工作，專干起了這營生，為擴大經營，他們四下收買眼線，并且找朋友托鄉親，為他們提供信息，這些年，盡管上頭一再抓安全，但諸多小煤窯漏水、炮廠爆炸、工程塌方、火災死人的事故還是層出不窮。每當事故發生，記者們便聞風而至，他們像兀鷹一樣無情，面對血腥，一不管死者家屬淚雨紛飛，二不想報道事實真相，一心只想借掩真相敲詐當地官員。當地政府為隱瞞真相，總要讓媒體為他們打掩護，拿錢保官。當然，吃這路飯的人不少，其中有真記者也有假記者，大伙碰到了一堆，都心照不宣，最后總能分到一杯羹。白雪冬原在民企里搞推銷，見過世面，通過幾次歷練后，水平很快就超過了李嵐，他告誡李嵐說，你原來的那幾個搭檔水平有限，只能小打小鬧，告訴你，干這種事情心理上一定要硬，要整天把自己想成是央視“焦點訪談”的記者，只有這樣見到下面的官員才不怯場，才敢虛張聲勢，才能從氣質上壓垮他們。把他們打垮了，他們才會乖乖地掏銀子！有幾回，他竟把省報的幾位真記者都給唬住了，皆以為他是京城某大報的老記，向他敬煙不止。

由于他們夫婦配合得當，信息靈通，一連幾次都吃了“獨食”。這樣以來，就遭到了眾怒。原來與李嵐合作過的那幾個假記者更是氣憤，罵李嵐忘恩負義，更恨那白雪冬，幾乎是小人一個！為給他們兩口子點顏色看看，幾個人一合計，就決定報復他們。一天，離省城不太遠的一家小煤窯漏水事故，死了好幾個窯工，基本上已算得上是大事故。假記者們得到信息后，都約好不去，只將信息透給了李嵐和白雪冬，李嵐夫婦不知是計，興沖沖地跑了去……殊不知，假記者們早已將他們的底細透給了公安局，等他們一到，三審兩問，便給他們戴上了手銬……

那天晚上，去幼兒園接送悅悅的不是李嵐，是一名女公安。悅悅哭著要找媽媽，盡管幾個女民警輪流照顧，她還是鬧到半夜，直到鬧累了，才含淚睡去……

孫方友，1950年出生于河南淮陽，河南省文學院專業作家，先后在《人民文學》《收獲》《鐘山》《花城》《大家》《中國作家》等刊物發表作品，出版有長篇小說《鬼谷子》《衙門口》等，中短篇小說集《刺客》《水妓》《貪獸》《虛幻構成》《女票》《美人展》《黑谷》《謊釋》《孫方友小說選》等。作品曾被翻譯為英、法、日、德、俄、捷克、土耳其等多種語言。