自從作家的想象視界從荒原、墓地再次啟程的那一刻,關(guān)于時(shí)間與空間的魔幻藝術(shù)似乎引導(dǎo)著我們的文學(xué)世界在無(wú)限抵達(dá)荒誕虛妄之際,又無(wú)限接近本質(zhì)的真實(shí)。文本內(nèi)的時(shí)間從線性單一走向循環(huán)往復(fù),空間從界限分明走向交叉顛倒,主觀與客觀混合交融,對(duì)比現(xiàn)實(shí),鏡像、幻覺(jué)、夢(mèng)境幾乎包含同樣豐富而真實(shí)的維度,但也同樣不可靠。我們?cè)谒幸磺械膬蓸O之間搖擺不斷,丟失確指的世界及意義,終其一生忍受精神中無(wú)法逃離的荒寒。而當(dāng)我們求助于那個(gè)無(wú)比巨大的象征——“天空、大?!敝畷r(shí),戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心靈還沒(méi)來(lái)得急體味自由的秘密,無(wú)垠的海天反襯著小小的郵輪,我們將又一次被提醒自身的渺小與孤獨(dú)。如果以這樣的思緒解讀楊莎妮的《顛倒郵輪》,或許就可以理解作者那急于傾瀉生存之虛無(wú)壓抑的筆法了。
毫無(wú)疑問(wèn),楊莎妮希望與現(xiàn)實(shí)世界保持必要的距離,她傾慕的理想世界應(yīng)當(dāng)如大海天空那般無(wú)限廣闊,至少是與現(xiàn)實(shí)對(duì)立的、顛倒的。當(dāng)然最終她也發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有絕對(duì)的存在,現(xiàn)實(shí)與理想之間總有陰影徘徊,處于其中的世人在兩極之間搖擺不定,直到生命枯萎、歌聲停止。
因而小說(shuō)中的“我”在開(kāi)篇就感嘆道:“還是去吧”,迅即生出了一股疲憊無(wú)力的情感氛圍。它一邊藏匿著令靈魂折腰的暗毒,一邊催促著“我”做出一個(gè)即將享有自由的偽態(tài)。于是“我”有了一次匆忙的郵輪之旅:逃離堅(jiān)實(shí)安全的大陸,如幽靈般躲進(jìn)船上一個(gè)無(wú)人打擾的狹小房間,還原本色的穿著,在迷糊混沌中邂逅以往不可能與之搭訕的異性,聆聽(tīng)兩個(gè)真假難辨的故事,讓溫柔的海風(fēng)撩撥著停滯的心緒等等,這一切好像都與大陸上的現(xiàn)實(shí)世界顛倒過(guò)來(lái)??墒聦?shí)上呢?“我”的心靈自始至終都是忐忑猶疑的,無(wú)法真正放下曾經(jīng)的世界:猶猶豫豫的逃離姿態(tài),無(wú)時(shí)無(wú)刻不在回想陸地上的經(jīng)歷;船上的一切也如另一個(gè)陌生的“城市森林”:鋼鐵巨物、被包裹的人群、似曾相識(shí)的吧臺(tái)、類(lèi)似獵奇的事件,郵輪之旅以一種大陸生活的變形方式再次襲擊身處海上的“我”。所以即使“我”急欲說(shuō)服自己,“在郵輪上,這或許就是另一個(gè)世界”,本應(yīng)享受這“日月同在”奇異時(shí)刻,然而“我”卻痛苦地暈眩不止,遭遇不得而知的暴行。于是這個(gè)郵輪仿佛是另一塊潛在的陸地,在這里欲望的灰塵依舊蓋滿(mǎn)身體,時(shí)間還是無(wú)聊繁瑣得如揮之不去的蒼蠅,模糊了兩極界限的視域里,一切事物轉(zhuǎn)而又變得猶疑不定,那個(gè)“我”仍舊是孤零零的狀態(tài)。甚至于與其說(shuō)這是一次郵輪之旅,不如說(shuō)這是一個(gè)恍然如夢(mèng)的期待,海上世界沒(méi)有徹底顛倒陸上世界,“我”的主客觀時(shí)間與空間只不過(guò)在各自的兩極間“搖擺”——厭惡殘缺,又無(wú)法承受極限的完美,每當(dāng)接近幻覺(jué),只有噩夢(mèng)連連,軟弱疲乏。在這搖擺的晦暗地帶,“我”即使不由自主地苛責(zé)自己,也無(wú)法完成自我拯救,“一天”已經(jīng)到此為止了,此時(shí)“我”的靈魂只在一種幻境中得以上升,而滯重的肉身——如那艘懸在半空中的郵輪,永遠(yuǎn)難以抵達(dá)極致的超越。
若單就小說(shuō)的敘事手法而言,《顛倒郵輪》中場(chǎng)景的比喻式展現(xiàn)略為雜冗,情節(jié)轉(zhuǎn)向、人物的情感抒發(fā)與小說(shuō)主題之間的銜接稍顯生硬,當(dāng)然,我們不能要求一個(gè)青年作家在處理短篇小說(shuō)時(shí),各個(gè)方面都能做到盡善盡美。楊莎妮無(wú)疑擁有一顆敏感焦慮的心靈,她借由語(yǔ)言的狂歡,朝向某種精神自由的理想境界,汲汲于尋覓超越現(xiàn)實(shí)的可能性。存在之真?zhèn)巍r(shí)空魔幻、佛禪參悟等等,也許這些復(fù)雜深邃的抽象思辨、文字想象、話(huà)語(yǔ)追問(wèn)能夠通向所謂的永恒,于是我們繼續(xù)忐忑,繼續(xù)搖擺……