歷史的縫隙

孫方友先生的這篇《小鎮(zhèn)人物五題》是之前“小鎮(zhèn)人物”系列的延續(xù)，故事依舊發(fā)生在作者的家鄉(xiāng)潁河鎮(zhèn)附近。孫先生執(zhí)著于為生活在這片土地上的小人物立傳，他深切地關(guān)懷著社會(huì)下層的引車賣漿者流，對(duì)膚淺而媚俗的寫作不屑一顧。在他的敘述中，我們能清晰地看到每個(gè)個(gè)體生命存在過的痕跡，他筆下的七百多個(gè)人物構(gòu)成了潁河鎮(zhèn)的血肉與靈魂。

歷史是記憶與遺忘的復(fù)合體。孫先生執(zhí)著于對(duì)遺忘進(jìn)行打撈，對(duì)歷史細(xì)節(jié)進(jìn)行藝術(shù)化的補(bǔ)充，發(fā)現(xiàn)并敘述那些生活在歷史縫隙中的小人物，通過這些卑微卻鮮活的生命，把我們民族的記憶和民族的情緒書寫得淋漓盡致。

以人物命運(yùn)為綱的敘事策略，成為孫先生“新筆記體小說(shuō)”的美學(xué)風(fēng)格。作者于平靜的敘述中洞察人性的幽微，關(guān)心人性的變與不變。他并不想塑造“高大全”式的英雄人物，只是想還原底層人物本來(lái)的面貌，展現(xiàn)平靜生活下的人性湍流。作者巧妙地捕捉到人物在身份地位發(fā)生變化時(shí)微妙的心理變化。在《施本言》中，當(dāng)胡可以進(jìn)了廠辦公室，成了準(zhǔn)干部時(shí)，她看施本言的目光便不同了，一心想和施本言離婚。在《錢氏餃子鋪》中，錢有富進(jìn)城做起大官后，也開始瞧不起弟弟錢有貴了。人不是一成不變的個(gè)體，隨著自己與周圍人身份地位的變化，看待同一個(gè)人的視角與心境也隨之變化，這種勢(shì)利的風(fēng)氣不僅廣泛存在于城市間，也蔓延到作者筆下的小鎮(zhèn)。與其說(shuō)這種勢(shì)利的出現(xiàn)是物質(zhì)利益的驅(qū)使，毋寧說(shuō)這是人性使然。孫先生筆下的小鎮(zhèn)并不是他“烏托邦式”的精神家園，他并沒有將它神圣化，也沒有將它筑成自己心目中的希臘小廟，而是真實(shí)地去描寫小鎮(zhèn)，寫小鎮(zhèn)的美與丑，把對(duì)人性善惡的鞭撻與寬宥等復(fù)雜情愫都糅合在古樸老道的文字里。

小說(shuō)很少正面描寫赤裸裸的政治事件，但“土改”、“大躍進(jìn)”、“文革”、“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”等時(shí)代背景的悄然插入，卻足以令讀者感受到時(shí)代的變遷、歷史的震蕩。《錢氏餃子鋪》以及作者之前的作品《雷家炮鋪》、《劉家果鋪》等，都真實(shí)地反映出了社會(huì)變革帶給小手工業(yè)者以及私營(yíng)作坊的致命性打擊。《李嵐》描寫的則是在經(jīng)濟(jì)危機(jī)下，李嵐夫婦為維持自己現(xiàn)有的生活水準(zhǔn)而不惜冒充記者敲詐的故事。作者著意去描寫社會(huì)大變革中小人物的選擇，以及無(wú)法選擇時(shí)的無(wú)奈與掙扎，同時(shí)也不忘贊美在社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)中保持自己氣節(jié)的人。“盡管造反派們把他趕出了清真寺，但他身后的那座無(wú)形的清真寺你永遠(yuǎn)也趕不跑拆不掉”，方阿訇就是這樣一個(gè)始終堅(jiān)守信仰的人。

濃郁的文化氛圍是小說(shuō)的一大亮點(diǎn)，作者熱衷于在小說(shuō)的開頭將各個(gè)行當(dāng)?shù)囊?guī)矩和各種工藝的制法詳細(xì)的介紹給讀者，然后才進(jìn)入到小說(shuō)的敘事。如《錢氏餃子鋪》中，有專門描寫錢二嫂包餃子精湛技藝的文字：“雙手如蝴蝶般飛舞，餃子很快地從她的雙手里‘吐’出來(lái)，擺放在用高粱桿兒縫織的鍋蓋上，很像一排排閃光發(fā)亮的小元寶”。孫先生小說(shuō)的文化性得益于其敘事語(yǔ)言，他的語(yǔ)言繼承了傳統(tǒng)筆記體小說(shuō)自由從容的特點(diǎn)，但也有自己的嘗新和發(fā)展，既質(zhì)樸又典雅，方言俚語(yǔ)運(yùn)用自如，出神入化，每一句對(duì)話都洋溢著作者的機(jī)智和老辣。

此外，他的小說(shuō)經(jīng)常使用突轉(zhuǎn)，情節(jié)以奇取勝，故事情節(jié)一波三折，卻又暗含玄機(jī)，呈現(xiàn)出民間說(shuō)書人的風(fēng)采。孫先生在對(duì)傳統(tǒng)筆記體小說(shuō)參悟和繼承的基礎(chǔ)上，創(chuàng)新了中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)的內(nèi)容和形式。我們讀孫先生的小說(shuō)，真切地感受到了故事的厚重感，盡管字?jǐn)?shù)和篇幅是小小說(shuō)的容量，卻給讀者留下了無(wú)限寬廣的想象空間。