《堂吉訶德》：幻想的品質

那天夜里，或許：

吉哈諾早早地吃完了桌上的剩肉涼拌蔥頭，半真半假地打了幾個哈欠，便急忙躲進了自己的臥房。這讓他的外甥女和管家媽都覺得有些古怪。平日里，吉哈諾吃完了晚餐就會返回書房，繼續去看他先前落下的游俠故事。可今天他卻早早就要睡覺！兩個女人覺得，這事兒有些蹊蹺。

……

他一邊心中得意，一邊摸了摸放在床邊的一本書。那是一本關于騎士阿馬狄斯的小說。雖然吉哈諾已將它倒背如流，但每次摸到小說的封面，卻都總能讓他感到興奮和滿足。“我要離開臺·拉·曼卻這個小地方，到真正的西班牙去！”，他對自己說，“我將走遍不義之地，重新匡扶世道，干幾件能讓自己英名遠播的大事！在那之后，我的名字將會成為惡人們的夢魘，善人們的念想，貴婦們口中的獨白，童謠諺語里忠肝義膽的代名詞；巨人見了我，會成為世上最膽小的可憐蟲。魔法師見了我，會再也不敢呼風喚雨。就算是毒龍來了，也只能俯首稱臣，任我宰割……”

據我的猜想，堂吉訶德應該是在這樣奇思異想的狀態里等待天亮的。而按照塞萬提斯接下去的說法，那是：

炎炎七月的一天早上，天還沒亮，他渾身披掛，騎上駑骍難得，戴上拼湊的頭盔，挎上盾牌，拿起長槍，從院子的后門出去，到了郊外。他沒把心上的打算向任何人泄漏，也沒讓一個人看見。他瞧自己能初步如愿以償，非常得意。

塞萬提斯的小說《奇情異想的鄉紳堂吉訶德·臺·拉·曼卻》，為后世虛構了小說史上最有名的一位讀者：善人阿隆索·吉哈諾。這位老兄花了大把的金錢和時間，用于購買和閱讀在中世紀風行的傳奇故事——騎士小說。他廢寢忘食，奮發苦讀，最后入了魔障，將書中所寫的一切虛妄都當作了真實。閱讀書籍不但增進了他的智識，卻也助長了他的玄想。騎士小說里的妖魔和災難勾起了他心中崇高的欲望：去成為一名騎士。為了不負世人，勇敢的“瘋子”便身體力行地投身于他自己的崇高事業（狄德羅語），成為了“愁容騎士”堂吉訶德。

在塞萬提斯筆下，正是對“閱讀”的沉迷，才讓堂吉訶德拾起幻想，信馬而行。他對書籍滿懷信任，將寫在紙上的一字一句，都當作了對世界的如實寫照。書籍在他那里，不再只是字詞、語匯、段落、章節的物質載體，一種自我封閉，指向語言內部的符號集合。相反的是，堂吉訶德把書籍等同于世界本身。通過對閱讀的深入與熟稔，真實世界在冊頁里徐徐展開。或者說，閱讀在這一時刻成為了一種“召喚”，而書籍則成為了世界向讀者發出的一紙邀請函。正是作為閱讀信徒的堂吉訶德，才能聽見“世界—書籍”合二為一的復合曲調，才能穿透內與外的邊界，走進虛構和真實同在的迷津。塞萬提斯筆下的堂吉訶德擁有一種逼向極端的頂真秉性，向我們揭示了一張關于“閱讀”的秘契，它是自人類閱讀小說以來忽隱忽現的約定，上面寫著：這里是小說，請信以為真吧！

毫無疑問，“閱讀”確實有可能帶來危險。它讓讀者想入非非，并因人而異地引發不同的“癥狀”。這些癥狀里可能指向憂郁，例如福樓拜筆下的包法利夫人。對于愛情故事的閱讀，叫她愁思苦想，欲求情人與戀愛的滋潤；而當理想的愛情不可獲得之時，她便終日恍惚，陷入迷思。再或者，閱讀也會帶來欣快與滿足，一如聽著山魯佐德的故事而忘卻殘暴的國王山魯亞爾。正是山魯佐德環環相扣的故事，延蕩了國王的欲望，使他沉醉在小說敘事的甜釀里。當然，還存在另一種可能，便是激發沖動與邪念。這一可能性被世世代代的書籍審查員當作確證的理由，以此去禁止或焚毀那些可能招致混亂的書籍。

而在堂吉訶德那里，“閱讀”所引起的主要癥狀是幻想和“書寫”欲望。對于這名遭遇了閱讀事故的讀者來說，書籍和世界圖景的隱秘聯系被其對閱讀的忠誠和虔信所無限放大。幻想，幻想的氣球，在他腦中的書房里膨脹、充滿。這一狀態致使他將書里書外的疆域彌平，分辨不清虛構與真實的界限，也導致了他走出自己的家門，要去到現實世界中的“書寫”自己，釋放一只名為“堂吉訶德”的氫氣球。

因此，在某種意義上，塞萬提斯的小說就是一部關于大善人吉哈諾，幻想著自己成為一名“作者”，去書寫一部關于自己的騎士小說的小說。

然而，幻想永遠都和真實世界顯得格格不入。這些獲得了閱讀癥狀的讀者，往往境況不佳。堂吉訶德的情況則可能更糟糕一些（或者說，那是由于他的幻想更為純粹）。當他步入郊外，無所目標，不知將滿腔的熱血灑向何處的時候，還總是要經受旁人的蒙騙和取笑。甚至于，在小說家納博科夫看來，堂吉訶德世界里的調笑者們已經近乎“殘忍”了。在先后發表于1605年和1615年的上、下兩部作品里，塞萬提斯為堂吉訶德預備下了許許多多的敵人：他們有羊群、野豬、獅子，也有牧師、犯人、流浪漢，就連無生命的機器風車、水磨也成為了“愁容騎士”維護世界的障礙。然而，這些塵土上的敵人，似乎都無法展現出堂吉訶德幻想品質的純粹，那種接近于信仰的幻想之火。直到塞萬提斯講到一個和木馬有關故事的時候，堂吉訶德的幻想才真正得以“飛翔”。

在小說第二部第四十一章里，一對好事的公爵夫婦為了探看堂吉訶德究竟瘋癲到了何種程度，費心地編了一出“拯救貴婦”的戲碼。他們請求堂吉訶德和桑丘蒙上雙眼，坐上一只名叫“可賴木捩扭”的木馬，飛去奇地，去同將咒語施予貴婦的邪惡法師決斗。公爵夫婦勞師動眾，把主仆二人哄上了木馬。就這樣，堂吉訶德“沒有腳鐙，垂著兩腿，活像弗蘭德斯帷幔上描繪或織成的羅馬人凱旋圖里的人物”。而鼓起勇氣的桑丘則像中世紀的婦女一樣，側坐在堂吉訶德身后。隨后，為了制造飛翔的假象，公爵夫婦又叫人鼓起了風箱，點燃了亞麻，靜靜等待主仆二人的對話。

此時，桑丘感到亞麻燃燒所帶來的灼熱之感，便想摘下眼罩，一探究竟。卻被主人堂吉訶德發話阻止：

這可要不得，你別忘了陀挼爾巴碩士的經歷。他騎著竹竿，閉著眼睛，由一群魔鬼帶著飛行，十二個鐘頭到了羅馬，降落在城里一條街上，街名叫陀瑞·臺·諾納。他目見當地的騷亂和波爾邦攻城被殺的經過。第二天他回到馬德里，就把親眼目見的事講給大家聽。他還說自己在天上飛的時候，魔鬼叫他睜眼，看見月球近在身邊，好像一伸手就摸得到。他說沒敢向地面觀望，怕頭暈眼花，所以桑丘，咱們不必露出眼睛來，誰負責送咱們的，會照管咱們。也許咱們正盤旋著往上飛，準備忽然往下一竄，直取岡達亞王國；好比鷹隼繞著下面的鷺鷥盤旋上升，往上飛只為竄下去抓那只鷺鷥。咱們雖然覺得離開花園沒半小時，一定走了好老遠的路了；我這話是有把握的。

在這里，堂吉訶德的旅程到達了戲劇的頂點。公爵夫婦出于嘲諷的計劃，竟然反而滿足了他的幻想，并且還是以“飛翔”的方式！堂吉訶德坐在木馬之上，表情嚴肅，幻想著飛翔的歷程；同過往傳說中的騎士一樣，他將在天際盤旋，從太陽的方向沖向自己的敵人。堂吉訶德說：“咱們雖然覺得離開花園沒半小時，一定走了好遠的路了；我這話是有把握的。”堂吉訶德說出了他對“飛翔”的期許和對幻想中自我能力的肯定。然而，他并不是第一個執迷在飛翔的幻想中的人。

在古希臘的神話里，也有兩則關于“飛翔”的故事。第一位是太陽神的兒子法厄同。年輕的他請求父親阿波羅，實現他“最狂妄的夢想”，擁有一整天的機會去駕駛難以駕馭的太陽馬車。然而，當他真的握住韁繩，登上破曉的路程時，他卻對馬車失去了控制。他開始了戰栗。并在最終，被火浪灼燒，如流星般隕落大地。在另一則相仿的故事里，伊卡洛斯則是被太陽融化了他用蜜蠟制作的羽翼，落進了大海，溺水而亡。似乎，在古希臘人看來，“飛翔”無論對神和人來說，都是一件充滿著危險與意外的行為。而正是這種對于意外可能性的探索和把控，是純粹的“幻想”的限度和閥閾所在。表現為“飛翔”的幻想，是人類諸多幻想中最為輕逸、上升與自由的一種，它是前現代人類幻想的極限。這種欲望同英勇、超越、神奇有關，同時，也與自負、戰栗、危險為伍。正是坐在木馬之上，幻想“飛翔”的時候，我們才能看見幻想者或幻想最為動人的品質：平靜、嚴肅、“信以為真”。

雖然在木馬的故事里，堂吉訶德并沒有像古希臘前輩那樣付出慘痛的代價。但是，對于堂吉訶德而言，真正的危險卻是幻想的消逝。一經幻想的氣球失去控制，堂吉訶德的故事便宣告結束。在小說的結尾，堂吉訶德被好心的友人（敵人？）打敗，回到故鄉，便一病不起。在臨死之前，堂吉訶德恢復了理智的頭腦。他請來了神父，作下了懺悔，立下了遺囑。最后，死在了自家的床上。塞萬提斯的結尾被后來的許多小說家所詬病。有人指責塞萬提斯過于匆忙，也有人根本無法接受這樣的結局。德國作家托馬斯·曼在自己的日記里這樣寫道：我不忍心看到堂吉訶德躺在床上，尤其是躺在床上接受失敗的事實。

然而，事實上，從事后的發展來看，堂吉訶德之死似乎只是一種“障眼法”。因為在諸多幻想家的腦子里，堂吉訶德的幻想品質，依舊是他們靈感的源頭。這一筆“塞萬提斯的遺產”（昆德拉語）督促著后世，去成為一名信服于閱讀、虛構和幻想的存在者。或者說，塞萬提斯的偉大在于，他鼓舞著任何一位潛在的《堂吉訶德》的讀者，從堂吉訶德身上獲取到一種幻想的活力，一種用筆或身體去書寫自我的勇氣。

那天夜里，或許：堂吉訶德本人坐在自己不算寬敞的書房里，讀到了一本關于騎士的小說，并決心成為一名騎士。他坐在那里，身懷幻想。