野草錄

燈籠草：大地上的靜物

苗如天茄子，開小白花，結青殼，熟則深紅。殼中子大如櫻，亦紅色，櫻中復有細子如落蘇之子。食之有青草氣。 ——摘自寇宗奭《本草衍義》

這些在鄉野上一直默不作聲的植物，在我看來，就是油畫上色彩柔和的靜物，你看她一眼、兩眼甚至無數眼，她依舊呆在那兒，無風無月無故事，超然于天地間。在物欲橫流的當下，在處處密布算計與陷阱的今天，誰還傻頭傻腦般地冷靜？燈籠草，越過都市蕪雜與欲望的目光，觸動我內心的守衛。我知道，再堅固的城堡，只要內心開裂，注定是要坍塌的。現在，我就很徹底地坍塌在燈籠草的身旁，回到一棵草的身邊。

我并不是刻意要回到燈籠草的身邊，這是偶然，當然也是必然的選擇。除此低姿態的燈籠草，還有什么植物可供選擇？那些昂貴的罕見的植物早已走進都市的花房或者陽臺，等待的是圈養與嬌生。其實，用村上那些對大地有著深深眷戀的老人們話說，回到曠野里，你注定會與燈籠草相遇的。老人的話說的一半準確一半模糊。模糊的是當下的鄉村早已人跡罕至，偶有生氣的只是一些零星的老人在留守鄉村。莊稼坍塌，河流消失，樹木隱藏，村莊老去。空蕩蕩的村子，空蕩蕩的曠野，空蕩蕩的日子。漫天的野草以無比瘋長的速度涌上來，看這情形，用不了多久，村莊就會徹底淹沒在這野天野地野草中；準確的是，這群野草叢中注定有燈籠草的身影。老人說，燈籠草是屬于鄉村的，烙印著草根的血液，與城市無緣。的確，我在查閱古典書籍時，就發現這個有趣的事實。按照書上說的，燈籠草的叫法是屬于鄉村的，其實她還有許多有趣的名字，如掛金燈，這是皇宮的叫法；還有王母珠、洛神珠等這是官宦人家的叫法。東北、河北一帶的人稱她則是紅姑娘兒，或者姑娘兒，親切的成分濃。實際上，學者們早已科學界定學名，酸漿。

我偏愛燈籠草。這個民間的叫法，似乎充滿著血緣的親近。我和她一樣，都是來自底層的大地。曾經與燈籠草一樣，匍匐著，從低處生長，向著高處攀登，一心以為高處是明亮是燦爛是未見過的神奇世界。所以，燈籠草在無人處發芽時我們也開始長大。她長葉我們也長葉，她開花我們離開了老家。半米來高的燈籠草，一直就以這樣的海拔在生長，開花、結果；由花到果，由青轉黃，由黃到紅，直到大雪壓境，燈籠草才化作鄉村門楣上的紅燈籠，繼續照徹鄉間的夜。而我們早已在燈籠草的光亮中，迅速地逃離村莊，逃離曠野，竄上都市的燈紅酒綠中。從此我們遠離村莊，遠離大地，以為我們從此抵達高處了。

村里的老人常看著我們這些外出漂泊追逐的年輕人嘆息，人再高也高不過三寸之草。當我俯身地處時，才看清高處，才悟透老人的嘆息。人終有一天會回到草的身邊，草就邁著千年不變的步伐，踩著時間的節拍，一步步挪過殷商，春秋乃至唐宋元明清……再回首，過去人煙散盡，再相見早已陌路人。唯有燈籠草之類，依舊在風中潛滋暗長。

現在。此刻。我沿著當初老人們的寓言，沿著那拐杖敲擊地面的鼓點，馬不停蹄地回到草的身邊，回到燈籠草的身邊。尋找，是我俯身的姿態。從哪里失去，就從哪里開始。我開始明白了曾經有人這樣說過，草的走向就是生命的走向。我與燈籠草是有血緣關系的。不信，你看這血脈，至今還是紅色的呢。打量燈籠草，你會發現這大地上的草，隱藏著多少未知的神秘。這些一秋消失的草族，轉瞬即逝，卻硬是堅韌。燈籠草，雖是草類，卻是有著樹的氣場。春來如老樹盤枝，舒枝展葉，分花吐蕊，不久就開出淺黃羞赧的小花。至夏則花瓣落去，深綠色的果子被綠色的果囊包裹著，漸漸膨脹得像一只只綠色的燈籠，在草叢里躲躲閃閃，到了秋天，紅紅的果子如燈盞，開始次第點亮大地的秋天。這是彰顯一棵草的生命價值？還是燈籠草在用別樣的方式在大地上呈現著什么？

走近植物，成為植物中的一棵。是我生命般的幻想與渴望。哪怕就是這些貼著地面匍匐生長的草，最卑賤的草、最低處的草，甚至一些莫名的塵埃、無緣無故的水都會淹沒的草！世間就是充滿神奇。往往越是卑賤的事物卻總是高掛在人類的高處。在人類的圖騰史上，曾經多少不起眼的風物，桃符、艾草、草紙等都會走向神性的未知空間。我驚嘆于植物的生存哲學。比如這燈籠草，它們唯一的目標就是活著，在春天來臨的時分，活著。抽出屬于自己的枝葉與果實。一切的努力圍繞活著，圍繞春光。不在意生存的環境，不在意花朵的碩大與微小，不追求果實的甜美與贊譽。花開花落，月圓月缺，流光瀲滟，風流雨打風吹去。她獲得簡單，單純甚至是清心寡欲。哪像人那般負累？恰如柳宗元筆下的蝜蝂，“蝜蝂者，善負小蟲也。行遇物，輒持取，卬其首負之。背愈重，雖困劇不止也。其背甚澀，物積因不散，卒躓仆不能起。人或憐之，為去其負。茍能行，又持取如故。又好上高，極其力不已，至墜地死。”倒地而死的不只是蝜蝂，估計也有人類自身的影子。

回到植物身邊。回到自然的懷中。這已經是越來越多人內心的渴望。我以為。我們人與草，不是天然的陌生與決裂。我們是有生命的基礎的。如果要是硬要扒開我們臃腫的皮囊，在花天酒地的深處，一定會有一絲自然的氣息。植物的水分在暗中呼吸與潮濕著。那也許就是我們沒有熄滅的燈盞。這也是我們這么多年執著回到鄉下的理由。在鄉間，和一些上了年紀的老人聊天，終有豁然開朗、撥云見日之撼。山水隱去，只剩下真淳。老人們對植物的感受就是自身的感受。

老人告訴我，植物的第二波開始漲潮了。順著老人的手指望去，天地間，逐漸坍塌的村莊、大地還有匍匐的阡陌漸漸在青草的覆蓋中隱去，各種莫名的草叢四圍涌過來，是綠色的海，是碧綠的潮水。我相信老人說的話，我更加相信老人說的，終有一天我們人都會鉆進著草叢里，直到消失不見。天地間只有燈籠草、把根草、芨芨草、灰灰菜等植物的世界。老人感嘆道，人類又到了吃草的時代了。

老人絮絮叨叨。曾經大地上到處是草，家前屋后，溝渠山野，無草不生。一點土壤，也會長出碧綠來。莊稼成了電視劇中插播的廣告，曇花一現。吃草，成了當時生活的主旋律。馬齡菜、薺菜、灰菜、車前子等等，曾都在鐵鍋與柴火的炙烤下走上青黃不接時代的餐桌，走進菜色的胃部。少年時期的老人最愛的就是去田野里玩耍。彼時的田野就是天然的植物園，野生的果園。那時，很多的鄉村娃是不知道蘋果、香蕉和芒果什么樣的，水果二字只是書本上渴望而不可及的詞語，在夢中飛過。水果一旦走進鄉間的字典，就是這些漫天滿地瘋長的野果。什么喇叭瓜、枸杞子、狗牙蒜、野草莓、燈籠草，都是他們上等的水果。從鄉間走來的娃子，哪個不是從泥土上走來？那個不是嚼著草根長大？老人饒有興趣回味著燈籠草，神奇的草。她的果實開始是碧綠的，藏在那青色的殼中，在陽光和山野的風滋養下，逐漸由青轉紅，外面那層殼則變得菲薄，薄如紅色的蟬翼，在羽翼深藏著紅色發亮的果實。如果此時你要是咬上一口，酸透心肺。

植物都是有感應的。這燈籠草就是其中之一。你從來沒有見過那般情景。那年月，不知何故，這些帶有野果的草族特別潑皮與旺盛。整個曠野中，隨處可見。似乎就知道在危難之際給人類送上救命的口糧。無聲無息，無言無語。一切都在等待與守望之中。老人至今好保留著耕種的習慣。一個菜園子，成為他畢生的陪伴。吃的青貨都是自給自足的。老人說，自己種的蔬菜，接地氣，接人氣，吃上去神仙般爽心。的確，如今誰能想到反季節搞亂了蔬菜。在金錢的誘惑前，什么膨大劑、增長劑、殺蟲劑、蘇丹紅、六六粉等一股腦地走進植物的生長中，人類的手臂在殺戮盡動物之后，又把手伸向這碧綠的植物叢了。

在村里轉轉。我覺得老人的話一語中的。村莊越來越瘦弱了，樹木越來越稀少了，就連那些雞鴨們早已不見了聲響。蟲子們的叫聲則呼嘯般而來。而這些燈籠草們也漸漸隨著斷壁殘垣的村莊開始躍躍欲試，走向村中。蒼老的面容，留守的村娃這些熟悉的面孔似乎又回到了從前。

人工的生息越來越單薄，自然的氣息越來越濃重。大地似乎又將恢復了平靜。

我覺得有必要再談談燈籠草的故事。一寫到這個燈籠草，眼前就一盞盞燈籠在枝椏間高高掛起。在夜晚次第照徹。她所照徹的也許不是過客，而是大地，身旁無垠的大地。縱然是微弱的光芒，擋不住無數盞的燈籠草，站在秋天的高處，閃亮。來自民間的野生植物，帶著民間的圖騰，在大地上生長著。她是屬于農人的，屬于大地上每一個看見她的人。

公元前300年，《爾雅》中即有酸漿的記載。南朝醫藥家陶弘景曾經描述：“處處人家多有。葉亦可食。子作房，房中有子如梅李大，皆黃赤色。小兒食之，能除熱，亦主黃病，多效。”而清朝初年著名詞人納蘭性德獨具慧眼，青睞有加，將別人不屑一顧的“紅姑娘”寫入自己的詞作《詠紅姑娘》中，“騷屑西風弄晚寒，翠袖倚闌干。霞綃裹處，櫻唇微綻，革末革渴紅殷。”清朝文人樊彬不甘落后，在《燕京雜詠·歷代舊聞》也云：“短莎移塞上，誓儉種深宮，偏有紅姑娘，秋來相映紅。”這些都是曉得燈籠草光亮的，無愧于民間的音符，生于民間，長于民間，但她的光芒是整個大地的。

而讓我對這無名草產生神奇與宗教般虔誠的是來自于身邊的故事，與燈籠草有關。我那位朋友得了絕癥。這是他自己的話。無數家醫院早已給他判刑，無法醫治，只能等待奇跡。三十而立的他不甘心，不相信世間有治不好的病。他聽說草頭方治大病，就四處搜尋民間草方，另可信其有，把能找來的方子一起匯聚而來，其中就包括燈籠草，對照藥單開始草藥生涯。現在，我是無法想象他那熬藥吃藥的痛苦與無奈。讓我驚詫的是，他的目光最后聚焦在這貼著地面生長的草身上，這低處的目光，這從生命最初的源頭開始，竟然又找回生命的碧綠。經過一兩年的胡抓亂撓地吃草，吃草，居然病愈了。這活脫脫上演了一幕立體的中國民間中草藥傳奇。直到今天我依然無法理解。治好他的病到底是燈籠草的哪種元素？我想他或許會從這草里面，看到了植物的秉性，生命的成分以及燈光。大地上的每一種草，都是一味神奇的藥，對應著每一顆靈魂。

我為這個來自民間的名字叫好！燈籠草，帶著光亮的草，在大地的每一個角落，佇立在風中閃爍著光芒。當燈籠草再次覆蓋大地的時候，也就是紅燈籠照亮大地的時節，也是生命回歸自然的時分。我們就以草的方式，在四季的輪回中活出生命的亮光來。

益母草：忘卻的母性植物

益母草，性滑而利，善調女人胎產諸證.故有益母之號。然不得以其益母之名，謂婦人所必用也。

——摘自《本草正》

我對自然越來越充滿敬畏與迷惘，準確地說是對那些有名或者無名的貼地生長的野草們產生敬畏。就是這樣一種弱勢的植物，在低處，在山野，甚至在人跡罕至的地方，用悲憫的目光打量行色匆匆的世人。高昂著頭的世人，是不屑低下高貴的頭，向腳下的植物投去憐愛的目光，誰也不會在意锃亮的皮鞋下野草的呼喊。隨著我對野草的認識深入，在走到家鄉葫蘆嶺的益母草跟前，我忽然有種頓悟的認識，從蒼耳、車前子等植物到益母草之類，發現每一種草都是一種藥，而且對應著人類的肉身里里外外，從五官到四肢，到內臟，到血脈，無所不至。這野草還叫草么？我不能回答，我把目光投入到益母草叢中。

葫蘆嶺是野嶺，野就野在嶺高草茂，充滿神秘的未知的東西。據說什么狐仙、古怪等均藏匿其中。所以草也就是野草了。益母草也不例外。為人父之后，當我從母親口中得知這草叫益母草時，有種貼心貼肺、內疚與疼痛的感覺。我喜歡這直抵心肺的名字，沒有故作高深的學問，沒有生澀難懂的意義。這一點我是對李時珍的那個什么“茺蔚”感冒的。這些野草是屬于民間的，也只有民間人才把這些草當回事，看得與自身的命運一樣重，草民么！那些達官顯貴、皇親國戚哪在乎這民間的野花野草，人家有的是太醫御醫，命比金子貴。李時珍是知曉這草是為民間而生的，卻偏給他起這么個文縐縐的名字，“茺蔚”。或許當時李時珍看到這益母草長得葳蕤，茂盛，蔥蘢，所以就其形命名吧。只是李時珍老人家這么一起，把這益母草拉開了它與民間的距離。

當然，起這么文學的名字，李時珍老人家不是第一人。最早的莫過于《詩經》中的記載了。在《國風·王風·中谷有蓷》中，郝然給了益母草一個更加奇怪的名字：蓷（推音）。是拒人千里之外，還是推著命運向前行走？我實在想不出這蓷與益母草有何聯系？古人真是浪漫。然讓我心生悲憫的是，早在幾千年前，益母草就和一位母親解下了緣分。“中谷有蓷，暵其干矣。有女仳離，慨其嘆矣。……”扼腕嘆息的是益母草從枯槁到衰敗到烘干最后的水分，由鮮活到風干的枯草，消瘦的是形體，然詩中的那位棄婦啊，卻要在時間的深處忍受著心靈的枯槁。這陽光的植物，可以醫治好身體的疼痛，卻無法換回丈夫歸來的絕望之痛。我很難想象，在經年丈夫不歸的日子里，那個棄婦是如何面對益母草采摘的？也許，她采摘的是一份苦苦執著的堅韌與希望。

我得知益母草名字很遲，這源于母親對我的封鎖。記事中，母親每年常去葫蘆嶺采摘野草。做這些事母親總是默不作聲，在悄無聲息中進行的。以致我和姐姐們總好奇地問這問那。每當這時，母親就虎著臉，嚇唬我們，小孩子家，話多。說完若無其事地走開了。童年時的家似乎是藏寶地，家中土質的墻壁到處是窟窿，人工的窟窿，有的窟窿有小斗大小。那里面總是擱著不少棉布包裹的物什。我們趁母親不在家，翻箱倒柜，意外發現竟然是母親曾經采摘的風干的野草。每年都有，只是不知道何時有，何時又莫名的消失。說起母親來，真是好奇怪。母親沒有什么文化，但是她對這些奇花異草，女紅稼穡之事諳熟于心。就拿這些花花草草，藏著多少神秘？而直到婚后母親才告訴我這草的名字：益母草，這對母親有益處的野草。原來，益母草是一味醫治婦科的草藥，有活血、調經等功效。后來我才知道，其實到了成年后的姐姐們，母親早就告訴她們了，只是我被蒙在鼓里而已。

實際上，我對益母草是熟悉的。在童年的葫蘆嶺上，我們多次相遇過，游戲過。只是不知道名字而已。那時的鄉村少年沒有游戲的場所，更沒有什么好的書籍了。只有一片無垠的曠野和充滿神秘與未知的葫蘆嶺。我們的每日功課就是打豬草。我記得那時我總是跟在一幫女孩子身后，一起上山打豬草。不是我膽小，而是我實在不知道什么草豬吃，什么草豬不能吃。據母親說，有的草會把豬給毒死的。那時的鄉間女孩子好似母親，啥都知道，女紅也不在話下呢。姐姐們就曾會女紅，納出的繡花鞋墊，方圓十里都嘖嘖夸獎。姐姐們的鞋墊不僅上色，繡上花草，還繡上諸如愛、思念等字樣呢。我就這樣亦步亦趨地跟在本村女孩子們的身后，做起難堪的小尾巴。當滿載一籃豬草，天色還早時分，男孩子們都滿山滿嶺地玩耍，瘋跑。女孩子們則窩在一樹陰下，玩起“斗花”游戲。那紫紅色的花瓣正是益母草花朵。我們驚詫于益母草的葳蕤。挺拔的身軀，以一棵樹的形式佇立著，把層層疊疊的粉艷的花朵藏于懷中。女孩子們湊到益母草旁，采摘下一束束花朵，一朵朵疊摞起來，擎在手中，就是花卉的千層塔，難怪有人稱之益母草是千層塔，這不是空穴來風。實際上，益母草用內在的醫藥元素，止住女性的疼痛，是民間的菩薩，民間的守護神。

益母草，與我有臍血之親，生死之親。母親生我，就是一場沒有硝煙的戰爭，是不帶兵刃卻時刻充滿生死的搏斗。素樸的母親，極其普通，是萬千農家婦女中的一員，卻在生我之際表現出截然的另類。至今每次聽到母親說起往昔，一副不動聲色，而我早已淚流滿面。我這異乎尋常的母親，居然聽信民間的流言碎語，相信婦女懷孕其間，不能打針吃藥，否則對胎兒頗有影響。居然冒著肚子的劇烈疼痛，忍著高燒三十九度之多，大把大把的頭發脫落，硬是靠著一把益母草生下我。母親說真是多虧了這把草。實際上至今我明白這是偶然中的必然。母親不知道從哪里學到的中草藥知識，年復一日的收集、制作草藥，以備不時之需。村人對此不甚理解，有病還有鄉衛生院呢。

這些話對母親是不管用的。每年春天，母親就開始留意益母草了。野生在葫蘆嶺的益母草時母親的理想之選。沒有人工的栽培，依靠自然的陽光、雨露和水分，頑強地生長，她的藥性就勁道足，療效顯著。母親對我們對益母草的褻瀆很生氣的。她總會從我們打豬草中把益母草挑揀出來，洗凈，不染一絲塵埃，置于陰涼處風干，再用紗布包裹，然后束之高閣。她做這事的樣子，似乎就是一尊佛，不許我和姐姐們玩笑與嬉戲。男孩子是不能不得插手的，姐姐們偶然弄下也會遭到責備的。母親說，這是女人的活計。我也見過其他母親做過關于益母草類似的事，她們從益母草還在花骨朵時就開始采摘的歷程。從野地里摘下來切成小段，放在簸箕里晾干。那時要是在鄉間走上一遭，一定還可以看到稀少的人家在做益母草的勞作。那已經是很難得的了，估計也多半是上了年紀的老人家了，否則誰還會記得當初的益母草？她的香，她的花，還有那除去疼痛的汁液！

我想再多嘮叨幾句母親的故事。說來令人不信，母親斗大字不識一個，卻懂得了好多種藥草，什么紅花草治療腫痛，陳年的掛兒可以治療皮膚疙瘩，七星草可以治療蝎子的毒液，還有槐樹種子可以治療痢疾……你很難現象，一位普通的農家母親，卻諳熟這么多的草藥，不能不說是個奇跡。你還莫說，這些土方子用起來，效果顯著，以后這一招就成為各家的傳家寶。母親居然被村子的人稱之為土郎中。碰上什么疾病，首先就跑來問母親。

母親時常感慨，靠山吃山，靠水吃水。鄉下人靠的只有這些小草了。鄉下人的命是最賤的，賤到和這些野草沒有什么兩樣。生就的草命，所以草就是我們的救命稻草。也許，這草里，有著母親的無奈與傷感。其實，生于鄉間、長于曠野有何不好？從都市里走過一遭的人，在醉生夢死之后，或許會識得真純。一切繁華，衰敗之后終究要回到塵土，回到有根有草的地方。人在高貴或者卑微，再華麗與樸素，不論廟堂與江湖，最終回到一棵野草的身邊。恍然如夢，生命其實就是一棵以人字形的立體在世間行走，難道不正是一棵可以移動的野草？花開花落，無須忘形，一切皆自然之規律。活出一種草的味道來，活出原生態的生命狀態來，有何不好？歷經春夏秋冬，風霜雨雪，嘗盡生命的真味，不枉一生。功名利祿，到頭來如浮云，遮蔽雙眼，迷失自我而已。

再好再賤的草藥，最終只能治療肉體之疾病，心里的疾病豈是草藥能抵達得了？心藥甚于草藥。

桃花是咱村的怪女人。據說人是從西部山區逃婚出來的。沒想到，從土坑里逃出來又落入火坑。在火車站遇上可惡的人販子，最終幾經輾轉，流落吾鄉，做了村里的女人。這是個對生命充滿恐懼的女人，特別是對孕育生命這一人類傳宗接代的事情無比畏懼。曾經正是拒絕對生命的孕育才逃離大山。

桃花說，我怕。生命的分割竟是充滿著死亡與新生。我生下來的時候，母親就死去了。長大后的我，目睹著咱山村里無數的女人在分娩的路口，撒手人寰了。隔壁堂妹花兒分娩時候，她就親自在場，她親眼看著花兒忍著疼痛，用牙齒咬斷臍帶……山區的女人，生命就是那大山上那些自生自滅的野草，得陽光就活下來，沒有雨露則不幸夭折而去。

繁衍，這是人類賦予生命的責任。桃花最終妥協了。因為畢竟這不是山區，而是平原。桃花哪里知道，山區與平原，沒有什么區別，這都是貧窮帶來的后果。鄉村的人家，頭疼腦熱的，不是與醫院親近，而是與遍地的草藥親近。落后貧窮的農人們，一輩子可以托付生命的，就是這些卑賤的草藥了，他們還可以指望什么呢？與這些草藥一起生長，落幕之后一同回歸泥土深處。

十月懷胎。桃花分娩的那天，竟然重復生命的悲歌。難產。桃花丈夫不顧夜雨的滂沱，跑到我家找母親出診。每當這時，母親總是很抖顫與慌張，不知道如何是好？雖對草藥有實踐，可這都關系著人命啊！桃花丈夫急哭了，救救桃花吧。否則桃花和孩子都沒了。還是送去醫院吧。母親還是猶豫，畢竟這對桃花不公平，固然草藥能起作用，可總得去醫院生。太桃花丈夫更加急切了，鄉下人的命賤，哪有錢上醫院？

母親從桃花家回來后，傷心不已。帶去的草藥沒能挽救住孩子，大人的命保住了。病愈后的桃花瘋瘋傻傻。

陽光明媚的時節，桃花總喜歡到野地里采摘野草野花。母親時常見到桃花一個人拿著一株益母草，手摘著紫色的花瓣，一朵一朵地疊羅漢，口中“一個孩子”、“兩個孩子”……不停地數著。母親見了，再次感到心痛。為桃花，為草藥，還有這草命。

往事如煙。讓我再次對這些卑賤的草產生興趣的緣故，不是分娩與命運。而是對草與人的尋覓。越過瘋長的城市，看著慢慢消失的野草，一絲蒼涼沁人骨髓。是否有一天，人類連最初與最后的野草也把握不住，只剩下孤獨的人類？所以，我開始糾纏著這些野草，企圖揭開人類與植物世界的神秘聯系。這茫茫草叢，哪一棵野草不是對應著生命的枝枝葉葉？似乎這些草類的存在就是為人類而存在的。

比如這益母草，在她的內心，隱藏著人類生育的密碼。一種洋溢著母性的植物，為女性而生長、開花、結果，她是女性的守護神。

益母草，閃爍生命之光的植物。惟愿那些形色匆匆的人們，能停下腳步，采一束益母草，獻給我的母親們和我的姐妹們。在血水深處，給她們一點暖溫或者療傷。