從章太炎、章士釗趨趕時髦說起

現代社會講究多元，飲食衣著如此，學術文化亦然。

但有些學者似乎不太明白多元的好處，把自己封閉在象牙塔里，一味追求“高深”，排斥“通俗”，把精心炮制的只有少數幾個人看得懂的學術著作比作《三國志》，而將大眾喜聞樂道的文字比作《三國演義》，認為作演義不過是處于文人底層的“小說家流”的謀生手段，作這類文字的人不但不能側身“儒林”，甚至不能進入“文苑”。這種觀念長期存在，中國的文字作品也因此出現“文野”之分、“雅俗”之別。

但新文化運動之際，大眾文化異軍突起，開始打破舊式文人對文字作品的壟斷，文人墨客與世隔絕、孤芳自賞的狀態也有所改變。

近代中國在文字創作上堅持傳統立場的學者中，有兩個姓章的學者格外引人矚目。一個是章太炎。太炎先生博古通今，學問文章在近代學者中堪稱翹楚，因投身反清革命，寫了很多思想深刻、文筆犀利的政論文字，傳揚宇內，備受贊譽，被魯迅稱為“有學問的革命家”。然而章太炎對他人的看好并不以為然。他在給鄧實的信中說，自己的文章為雅俗共知并稱道者，只有討論時勢的數篇，但這些文章過于淺顯，文辭“取足便俗”，“無當于文苑”；而所作《訄書》，博而有約，文不掩質，是真正可以傳世的文字，反倒不被時人關注。基于追求高深學問的學術立場，他曾對包括梁啟超在內的走通俗路線的學者提出尖銳批評，連自己的老師俞樾，他也頗有微詞，說他“吐辭冗濫”，原因在于喜歡趨附庸俗化的“時尚”，下筆時又無文辭方面的講究。

但是，即便章太炎這樣有資格“守舊”的傳統文人，在新文化運動的影響下也不能不趨趕時髦，在摹擬魏晉風格古文做高深學問的同時，也對白話文及白話作品展開研究，且頗有心得。將白話文的起源上溯至《水滸》、《老殘游記》乃至《詩經》。

另一個是大名鼎鼎的章士釗。士釗曾到英國留學，受過邏輯學訓練，為文直追韓（愈）、柳（宗元），有復古傾向。白話文運動興起后，他反其道而行，試圖革新古文，1925年出任教育總長之后甚至禁止學生讀寫白話文，被視為白話文最頑固的反對派。但就是這樣的人物，思想行為也常變通，并不古板。1925年2月章士釗與胡適邂逅合影，相約在照片上各題一首詩，以作紀念。有意思的是，主張白話的胡適題贈的詩多少有些講究格律：“但開風氣不為師，龔生此言吾最喜。同是曾開風氣人，愿長相親不相鄙。”主張古文的章士釗反倒在照片背面題寫了一首白話詩：“你姓胡，我姓章；你講甚么新文學，我開口還是我的老腔。你不攻來我不駁，雙雙并坐，各有各的心腸。將來三五十年后，這個相片好作文學紀念看。哈哈，我寫白話歪詞送把你，總算是老章投了降。”詩雖寫得蹩腳，卻反映了章氏思想的開通與性格的詼諧。

我繞這么大一個圈子，是想說明，在多元化的語境下，學者應該明白“高處不勝寒”及“曲高和寡”的道理，不必畫地為牢，作繭自縛，把自己封閉在一個狹小的圈子里。原因很簡單，社會對學術文化的需求是多層次、多樣態的，曲徑通幽的純學術著作有它的價值，簡單明了的大眾讀物也有它存在的理由。生活在傳統文化濃重氛圍中的二章（太炎、士釗）尚且能因應時代變化，適度接受通俗，今天的學者還有什么理由將自己置于大眾文化的對立面呢？