對中國文化的鄉(xiāng)愁

海外漢學家小傳

吉川幸次郎（吉川幸次郎，1904～1980），生于日本神戶市，著名漢學家。曾任京都大學中國文學教授，日本藝術院會員。日本京都帝國大學文學博士。代表作有《宋詩概說》、《元明詩概說》，是日本研究中國斷代詩史的先驅。

根據(jù)我的觀察，中國文化的精神里面，歷來就有確信事物應該歸于一，并對差異極度敏感的傳統(tǒng)。

分裂成千差萬別形態(tài)而存在于天地間的萬物，作為現(xiàn)象，雖是千差萬別，卻仍被統(tǒng)合為一，強調這種感覺的是宋儒，亦即宋代的懦者們。這種同一性，宋儒以“道”或“理”來表示，因此宋儒的學問，就叫“道學”或“理學”。“道”或“理”，為萬事萬物所共有，當然也表現(xiàn)于人類，在人身上體現(xiàn)出來的“道”或“理”，又叫“性”、“德”。人的責任，就是把普遍存在于萬物中的，因而也是先天就有的“道”亦即“理”、“德”、“性”，予以說明，以使自己的行為與普遍存在于萬物中的“道”相一致，這是宋儒的意思，所以他們的學問又叫“性理之學”。“性理之學”的集大成者朱子（1130-1200）的“語錄”中有這樣一段話：道者，古今共由之理。如父之蕙、子之孝，君仁、臣忠，是一個公共底道理。德，便是得此道于身。則為君必仁，為臣必忠之類，皆是自有口口。方解憑地。堯所修此道而成堯的德，舜所以修此道而成舜之德。自天地以先，羲黃以降，都即是這一個道理。亙古今未嘗有異。（《朱子語類》卷十三）

類似的話，在（朱子語錄）中，大概隨處可見。

然而，如此強調萬物的具有同一性，用宋儒的話來說，就是“理一”的宋懦，同時也強調“分殊”，或者毋寧說更加強調“分殊”。所謂“分殊”，說的是盡管萬物有著共同的“理”，實際上卻方向各異。因為“理”雖然只有一個，它所呈現(xiàn)卻是千變萬化的樣子。人的責任自然在于探究“理”，使自己的實踐符合于“理”，可是怎樣去做，才能弄清楚“理”呢？既然個體的形態(tài)千變萬化，勢必要把這千變萬化的形態(tài)逐個加以徹底細致的考察。

上而無極大概，下而至于一草一術、一昆蟲之微，亦各有理。一書不讀，則缺了一書道理。一事不窮，則缺了一事道理。一物不格，則缺了一物道理。須逐一件與他理會過。（《朱子語類》卷十五）

上面這段話，反過來也可以說，萬物的共通之“理”，并不會在萬物共有的某一種形式上輕松得到。以為能夠輕松得到的，是佛教、道教的看法。儒者的“道”與佛教、道教的“道”的不同之處，其實正在于此，這是朱子經(jīng)常強調的另外一個原則。“若只說大本，便是釋老之學。”釋指佛教，老指以老子為教祖的道教。

不只是釋老之道和儒家之道的分歧在這里，孟子不及孔子的地方也在這里。孔子的談話，往往是以事物間存在細微的差別為前提，不厭其煩、娓娓道來，自然導出一個結論，而孟子卻能夠靈活地抓住“道理”的“大頭腦”處，傾向于單純的理論闡述。

凡看道理，要見得大頭腦處分明。下面節(jié)節(jié)，只是此理散為萬殊。如孔子教人，只是逐件逐事說個道理，未嘗說出大頭腦處。然四面八方臺聚湊來，也自見得大頭腦處：若孟子，便已指出教人，周子說出太極，已是忒煞分明矣。（《朱子語類》卷九）

最后的“周子說出太極”云云，指的是宋學的創(chuàng)始人濂溪先生周敦頤。稱贊他的學說“忒煞分明”，既包含有對他創(chuàng)造“理學”、確認“理一”的敬意，也包含有對他忽略了“分殊”、至少在后人那里造成影響的批評。

上述朱子的觀點，可以說不單是朱子個人的看法，也是中國人的傳統(tǒng)世界觀，經(jīng)由這位哲學家的反省累積而成的。

此外中國人的實踐，也常常深刻地體現(xiàn)著這一傳統(tǒng)的世界觀。首先是學問的方法，中國人的學問，總以博覽群書即博學為必要的前提。如前所引，既然“一書不讀，則缺了一書道理。一事不窮，則缺了一事道理”，這便是理所當然的結論。清朝的考據(jù)學，就實現(xiàn)了朱子的這一理想。“一物不格，則缺了一物道理”，話雖這樣說，但在過去的中國文化里，自然科學并未得到令人滿意的發(fā)展，卻是件不可理解的事情。對差異性的高度敏感，妨礙了對同一性的追求，或許是其中的原因之一。

不僅學問的方法，就在日常的生活倫理中，好像也能經(jīng)常看到對他人與自我之不同的反省。當然，在人皆為人這一點上，是相同的，正因如此，才構成了人倫社會。“人性皆善”也好，“仁即人道”也好，講的都是這一點。可是，個人與個人的立場，則又千差萬別。自己的立場與他人不同，他人的立場也與白己不同。在為他人考慮時，必須要好好地想到他人，站到他人的立場上去。“體貼”這個詞，說的就是這種無微不至的關懷，但要把中國人日常頻繁使用的這個詞翻譯成其他國家的語言，難上加難。譯成“關懷”都不夠。同睡懶覺的人約時間，即使得意于自己的早起，也不能約得太早。就是說，雖然早起對自己來講是美德，卻不可將它當作絕對的美德強加于人，要能站在睡懶覺人的立場上去想，這就是“體貼”。與中國人有過交往的人，一定會想到他們曾經(jīng)感受過的這種“體貼”的美德。而這種“體貼”的美德，在缺乏對于事物多樣性的敏感并有包容精神的人身上，當然是不會有的。

我最近正好從堀正人君那兒得到他的新著《阿爾圖斯·赫胥黎的研究》，對其中引用的這位英國現(xiàn)代作家的下面一段話很感興趣：

當然，分裂與變化正是生存所需的必要條件……完全的萬物合一是不可能的事情。但盡管如此，合一還是必要的。所謂善，就是要歸于“一”的，所謂惡，強調的則是“分裂”。“一”是寧靜、和平的海底，“分裂”是波濤洶涌的水面。如果沒有水面上的風波，就沒有“存在”，沒有對“善”的認識，沒有震懾“惡”的狂暴的努力，海底的和平也就不可能再度發(fā)現(xiàn)，更不會覺悟到“狂暴”的實體與“和平”的實體具有同一性。

要把這段話直接解讀成朱子式的看法，大概不合適。“完全的萬物合一是不可能的事情，但盡管如此，合一還是必要的”，赫胥黎的重點，與其說在前面，不如說恐怕在后面的“盡管如此，合一還是必要的”。不過這一觀念，可以說并不是中國式的。他在“分裂”與“惡”的關系上的論述，尤其不是中國式的，至少不是朱子式的，因為在朱子看來，“分裂”并不是惡。然而，“如果沒有水面上的風波，就沒有“存在”，“海底的和平也就不可能再度發(fā)現(xiàn)”，這一說法，倒跟朱子接近。因為“理”是萬物應該朝著的同一方向，“氣”只是這一存在的表現(xiàn)，這是朱子的根本主張。

赫胥黎的話，究竟是西洋的正統(tǒng)思想，抑或是對正統(tǒng)思想的某種程度的逆反，對不熟悉西洋思想史的我來講，知之不詳。然而不管怎么說，中國的思想，都是人類的故鄉(xiāng)之一，一到某種時刻，有意無意的，就在講述著對它的鄉(xiāng)愁。