《清明上河圖》：張擇端的春天之旅

一

這個帝國的天氣從來未曾像這一年這么糟糕，公元1127年，大雪一場接著一場，絲毫沒有減弱的跡象，氣象學家將這一時期稱作“小冰期”。在這個“小冰期”里，宋王朝被來自北方的鐵騎踏成了一地雞毛。上天以自己的方式控制著朝代的輪回。絕望的宋欽宗自己走到了金軍營地，束手就擒。此后，金軍沖入汴京內城，在寬闊的廊柱間游走和沖撞，迅速而果斷地洗劫了宮殿。匆忙撤走的時候，心滿意足的金軍似乎還不知道，那幅名叫《清明上河圖》的長卷，被他們與掠走的圖畫潦草地捆在一起，它的上面，沾滿了血污和泥土。

在他們身后，宋朝人記憶里的汴京已經永遠地丟失了。在經歷四天的洗劫之后，這座“金翠耀目，羅綺飄香”的香艷之城已經變成了一座廢墟，只剩下零星的建筑，垂死掙扎。

在取得軍事勝利之后，仍然要摧毀敵國的城市，這種做法，并非僅僅為了不理智地泄憤，相反，它非常理智，它打擊的對象不是人的肉體，而是人的精神和記憶。

暴風雪停止之際，汴京已不再是帝國的首都——它在宋朝的地位，正被臨安（杭州）所取代；在北京，金朝人正用從汴京拆卸而來的建筑構件，拼接組裝成自己的嶄新都城。汴河失去了航運上的意義，黃河帶來的泥沙很快淤塞了河道，運河堤防也被毀壞，耕地和房屋蔓延過來，占據了從前的航道，《清明上河圖》上那條波瀾壯闊的大河，從此在地圖上抹掉了。

六十年后，《清明上河圖》仿佛離亂中的孤兒流落到了張著的面前。年輕的張著一點一點地將它展開，從右至左，隨著畫面上掃墓回城的轎隊，重返那座想象過無數遍的溫暖之城。此時的他，內心一定經受著無法言說的煎熬，因為他是金朝政府里的漢族官員，唯有故國的都城，像一床厚厚的棉被，將他被封凍板結的心溫柔而妥貼地包裹起來。他或許會流淚，在淚眼朦朧中，用顫抖的手，在那幅長卷的后面寫下了一段跋文，內容如下：

翰林張擇端，字正道，東武人也。幼讀書，游學于京師，后習繪事。本工其界畫，尤嗜于舟車、市橋郭徑，別成家數也。按《向氏評論圖畫記》云：“《西湖爭標圖》、《清明上河圖》選入神品。”藏者宜寶之。大定丙午清明后一日，燕山張著跋。

這是我們今天能夠看到的《清明上河圖》后面的第一段跋文，字是蠅頭小字，寫得工整仔細，字跡濃淡頓錯之間，透露出心緒的起伏，時隔八百多年，依然漣漪未平。

二

張擇端在12世紀的陽光中畫下《清明上河圖》的第一筆的時候，他并不知道自己為這座光輝的城市留下了最后的遺像。他只是在完成一幅向往已久的畫作，他的身前是汴京的街景和豐饒的記憶，他身后的時間是零。除了筆尖在白絹上游走的陶醉，他在落筆之前，頭腦里沒有絲毫復雜的意念。一襲白絹，他在上面勾劃了自己的時間和空間，而忘記了無論自己，還是那幅畫，都不能掙脫時間的統治，都要在時間中經歷著各自的掙扎。

張擇端有膽魂，他敢畫一座城，而且是12世紀全世界的最大城市——今天的美國畫家，有膽量把紐約城一筆一筆地畫下來嗎？當然會有人說他笨，說他只是一個老實的匠人，而不是一個有智慧的畫家。一個真正的畫家，不應該是靠規模取勝的，尤其中國畫，講的是巧，是韻，一鉤斜月、一聲新雁、一庭秋露，都能牽動一個人內心的敏感。藝術從來都不是靠規模來嚇唬人的，但這要看是什么樣的規模，如果規模大到了描畫一座城市，那性質就變了。就像中國的長城，不過是石頭的反復疊加而已，但它從西邊的大漠一直輔展到了東邊的大海，規模到了令人望而生畏的地步，那就是一部偉大作品了。張擇端是一個有野心的畫家，《清明上河圖》證明了這一點，鐵證如山。

時至今日，我們對張擇端的認識，幾乎沒有超出張著跋文中為他寫下的簡歷：“東武人也。幼讀書，游學于京師，后習繪事。”他的全部經歷，只有這寥寥16個字。“游學于京師”，說明他來到汴京的最初原因并不是畫畫，而是學習。他游學研習的對象，也主要是詩賦和策論。“后習繪事”，說明他改行從事藝術是后來的事——既然是后來的事，又怎能如此迅速地躥升為美術大師？既然是美術大師，又如何在宋代官方美術史里寂然無聞（尤其在皇帝徽宗還是大宋王朝“藝術總監”的情況下）？他身世成謎，無數的疑問，我們至今無法回答。我們只能想象，這座城市像一個巨大的磁場，吸引了他，慫恿著他，終于有一天，春花的喧嘩讓他感到莫名的惶惑，他拿起筆，開始了他漫長、曲折、深情的表達，語言終結的地方恰恰是藝術的開始。

他畫“清明”，“清明”的意思，一般認為是清明時節，也有人解讀為政治清明的理想時代。這兩種解釋的內在關聯是：清明的時節，是一個與過去發生聯系的日子、一個回憶的日子，在這一天，所有人的目光都是反向的，不是向前，而是向后，張擇端也不例外，在清明這一天，他看到的不僅僅是日常的景象，也是這座城市的深遠背景；而張擇端這個時代里的政治清明，又將成為后人們追懷的對象，以至于孟元老在北宋滅亡后對這個理想國有了這樣的追述：“太平日久，人物繁阜；垂髫之童，但習皷舞；班白之老，不識干戈”。清明，這個約定俗成的日子，成為連接不同時代人們情感的導體，從未謀面的張擇端和孟元老，在這一天靈犀相通，一幅《清明上河圖》、一卷《東京夢華錄》，是他們跨越時空的對白。

有人說，宋代是一個柔媚的朝代，沒有一點剛骨，在我看來，這樣的判斷未免草率，如果指宋朝皇帝，基本適用，但要找出反例，也不勝枚舉，比如蘇軾、辛棄疾，比如岳飛、文天祥，當然，還須加上張擇端。沒有內心的強大，支撐不起這一幅浩大的畫面，零落之雨、纏綿之云，就會把他們的內心塞滿了，唯有張擇端不同，他要以自己的筆書寫那個朝代的挺拔與浩蕩，即使山河破碎，他也知道這個朝代的價值在哪里。宋朝的皇帝壓不住自己的天下了，手無縛雞之力的張擇端，卻憑他手里的一支筆，成為那個時代里的霸王。

紛亂的街景中，沒有人知道他是誰，要做什么，更沒有人知道在不久的將來，他們將全部被畫進他的畫中。他走得急迫，甚至還有人推搡他一把，罵他幾句，但他一點兒也不生氣。相反，他慶幸自己成為這城市的一分子。他產生一種無法言說的夢幻感，他因這夢境而陶醉。他輔開畫紙，輕輕落筆，但在他筆下展開的，卻是一幅浩蕩的畫卷，他要把城市的角角落落都畫下來，而不是其中的一部分。

三

這不是魯莽，更不是狂妄，而是一種成熟、穩定，是心有成竹之后的從容不迫。他精心描繪的城市巨型景觀，并非只是為了炫耀城市的壯觀和綺麗，而是安頓自己心目中的主角——不是一個人，而是浩蕩的人海。汴京，被視為“中國古代城市制度發生重大變革以后的第一個大城市”，這種變革，體現在城市由王權政治的產物轉變為商品經濟的產物，平民和商人，開始成為城市的主語。他們是城市的魂，構筑了城市的神韻風骨。

這一次，畫的主角是以復數的形式出現的。他們的身份，比以前各朝各代都復雜得多，有擔轎的、騎馬的、看相的、賣藥的、駛船的、拉纖的、飲酒的、吃飯的、打鐵的、當差的、取經的、抱孩子的……他們互不相識，但每個人都擔負著自己的身世、自己的心境、自己的命運。他們擁擠在共同的空間和時間中，摩肩接踵，濟濟一堂。于是，這座城就不僅僅是一座物質意義上的城市，而是一座“命運交叉的城堡”。

在宋代，臣民不再像唐代以前那樣被牢牢地綁定在土地上，臣民們可以從土地上解放出來，進入城市，形成真正的“游民”社會。不像唐朝，雖然首都長安光芒四射，成為一個國際大都會，但長安城之外廣大的國土上卻閉塞而沉寂。相比之下，宋代則“以汴京為中心，以原五代十國京都為基礎的地方城市，在當時已構成了一個相當發達的國內商業、交通網。”“市民社會”形成的同時，知識精英也開始在王權之外勇敢地構筑自己的思想王國，使宋朝出現了思想之都（洛陽）和政治之都（汴京）分庭抗禮的格局。經濟和思想的雙重自由，猶如兩只船漿，將宋代這個“早期民族國家”推向近代。

在這里，我們找到了宋代小說、話本、筆記活躍的真正原因，即：在這座“命運交叉的城堡”里，潛伏著命運的種種意外和可能，而這些，正是故事需要的。英雄的故事千篇一律，而平民的故事卻變幻無定。關注普通人的靈魂，關注蘊含在他們命運中的戲劇性，這是一個敘事者的本能。他面對的是一個充滿不確定性的世界、一個變化的空間，對于一個習慣將一切都定于一尊的、到處充斥著帝王意志的、死氣沉沉的國度來說，這種變化是多么的可貴。

在這座城市里，沒有人知道，在道路的每一個轉角，會與誰相遇；沒有人能夠預測自己的下一段旅程；沒有人知道，那些來路不同的傳奇，會怎樣混合在一起，糅合、爆發成一個更大的故事。他畫的不是城市，是命運，是命運的神秘與不可知——而這，正是這座城市，也是他作品的活力所在，成了那個朝代里最為生動的部分。

四

畫中的那條大河（汴河），正是對于命運神秘性的生動隱喻。

在《清明上河圖》中，河流占據著中心的位置。汴河在漕運經濟上對于汴京城的決定性作用，如宋太宗所說：“東京養甲兵數十萬，居人百萬家，天下轉漕仰給，在此一渠水。”可以說，沒有汴河，就沒有汴京的耀眼繁華。但這只是張擇端把汴河作為構圖核心的原因之一。對于張擇端來說，這條河更重大的意義，來自它不言而喻的象征性——變幻無形的河水，正是時間和命運的賦形。如李書磊所說，“時間無情地離去恰像這河水；而時間正是人生的本質，人生實際上是一種時間現象，你可以戰勝一切卻不可能戰勝時間。因而河流昭示著人們最關心也最恐懼的真理，流水的聲音宣示著人們生命的密碼。”于是，河流以其強大的象征意義，無可辯駁地占據了《清明上河圖》的中心位置，時間和命運，也被張擇端強化為這幅圖畫的最大主題。

河道里的水之流，與街道里的人之流，就這樣彼此呼應起來，使水上人與岸邊人的命運緊密銜接、咬合和互動。沒有人數得清，街市上的人群，有多少是賴水而生；沒有人知道，飯鋪里的食客、酒館里的酒客、客棧里的過客，他們的下一站，將在哪里停泊。我們從畫中看到的并非一個定格的場景，鐵打的城市流水的過客，它是一個流動的過程。它不是一瞬，是一個朝代。

王安石曾經領導了汴河上的清淤運動，甚至嘗試在封凍季節開辟航運，與此相平行，他信誓旦旦地對這個并不“清明”的王朝展開“清淤”工程，但這無疑是一場無比浩大、復雜、難以控制的工程。他發起了一場繼商鞅變法之后規模最大的改革運動，終因觸及了太多既得利益者而陷入徹底的孤立，1086年，王安石在貧病交加中死去，死前還心有不甘地說：“此法終不可罷！”

他死那一年，張擇端出生未久。

張擇端或許并不知道，滿眼華麗深邃的景象，都是那個剛剛作古的老者一手奠定的，甚至有美國學者Johnson Linda Cooke（張琳德）推測，連汴河邊的柳樹，都是王安石于1078年栽種的，因為她根據樹的形狀，確認它們至少有20年的樹齡。張擇端把王安石最膾炙人口的詩句吟誦了一百篇，卻未必知道這個句子里包含著王安石人生中最深刻的無奈與悲慨：

春風又綠江南岸，

明月何時照我還？

朝代與個人一樣，都是一種時間現象，有著各自無法反悔的旅途。于是，張擇端凝望著眼前的花棚柳市、霧閣云窗，他的自豪里，又摻進了一些難以言說的傷感與悲憫。張擇端一線一線地描畫，不僅為了這座變幻不息的城市從此有了一份可供追憶的線索，更在思考日常生活中來不及生發的反省與體悟。

直到此時我才明白，《清明上河圖》并非只是畫了一條河，它本身就是一條河，一條我們不可能兩次踏入的河流。

五

由于一條河，這幅古老的繪畫獲取了兩個維度——一個是橫向展開的寬度，它就像一個橫切面，囊括了北宋汴京各個階層、各行各業的生活百態，讓我們目睹了彌漫在空氣里的芳香與繁華，這一點已成常識；另一個是縱向的維度，那就是被河流縱向拉開的時間，這一點則是本文需要特別指明的。畫家把歷史的橫斷面全部納入縱向的時間之河，如是，所有近在眼前的事物，都將被推遠——即使滿目的豐盈，也都將被那條河帶走，就像它當初把萬物帶來一樣。

這幅畫的第一位鑒賞者應該是宋徽宗。當時在京城翰林畫院擔任皇家畫師的張擇端把它進獻給了皇帝，宋徽宗用他獨一無二的瘦金體書法，在畫上寫下“清明上河圖”幾個字，并鈐了雙龍小印。他的舉止從容優雅，絲毫沒有預感到，無論是他自己，還是這幅畫，都從此開始了顛沛流離的旅途。

北宋滅亡60年后，那個名叫張著的金朝官員在另一個金朝官員的府邸，看到了這幅《清明上河圖》。那個時候，風流倜儻的宋徽宗已經在51年前（公元1135年）在大金帝國的五國城屈辱地被馬蹄踏死，偉大的帝國都城汴京也早已一片狼籍。宮殿的朱漆大柱早已剝蝕殆盡，商鋪的雕花門窗也已去向不明，只有污泥中的爛柱，像沉船露出水面的桅桿，倔強地守護著從前的神話。在那個年代出生的北宋遺民們，未曾目睹、也無法想象這座城當年的雍容華貴、端莊大氣。但這幅《清明上河圖》卻喚醒了一個在金國朝廷做事的漢人對故國的緬懷。盡管它所描繪的地理方位與文獻中的故都不是一一對應的，但張著對故都的圖像有著一種超常的敏感，就像一個人，一旦暗藏著一段幽隱濃摯而又刻骨銘心的深情，對往事的每個印記，都會懷有一種特殊的知覺。他發現了它，也發現了內心深處一段沉埋已久的情感。他像一個考古學家一樣，把所有被掩埋的情感一寸一寸地牽扯出來，重見天日。北宋的黃金時代，不僅可以被看見，而且可以被觸摸。他沒有在自己的跋文中記錄當時的心境，但在這幅畫中，他一定找到了回家的路。他無法得到這幅畫，于是在跋文中小心翼翼地寫下“藏者宜寶之”幾個字。至于藏者是誰，他沒有透露，800多年后，更無從得知。

金朝沒能從勝利走向勝利，它滅掉北宋一百多年之后，這個不可一世的王朝就被元朝滅掉了。《清明上河圖》又作為戰利品被席卷入元朝宮廷，后被一位裝裱師以偷梁換柱的方式盜出，幾經輾轉，流落到學者楊準的手里。楊準是一個誓死不與蒙古人合作的漢人，當這幅畫攜帶著關于故國的強大記憶向他撲來的時候，他終于抵擋不住了，決定不惜代價買下這幅畫。那座城市永遠敞開的大門向他發出召喚。他決定和這座城在一起，只要這座城在，他的國就不會泯滅，哪怕那只是一座紙上的城。

但《清明上河圖》只在楊準的手里停留了12年，就成了靜山周氏的藏品。到了明朝，《清明上河圖》的行程依舊沒有終止。宣德年間，它被李賢收藏；弘治年間，它被朱文徵、徐文靖先后收藏；正統十年，李東陽收納了它；到了嘉靖三年，它又漂流到了陸完的手里。

《清明上河圖》變成了一只船，在時光中漂流，直到1945年，慌不擇路的偽滿州國皇帝溥儀把它遺失在長春機場，被一個共產黨士兵在一個大木箱里發現，又幾經輾轉，于1953年底入藏北京故宮博物院，它才抵達永久的停泊之地，至今剛好一個甲子。

只是那船幫不是木質的，而是紙質的。紙是樹木的產物，然而與木質的古代城市相比，紙上的城市反而更有恒久性，紙圖畫脫離了樹木的生命輪回而締造了另一種的生命，它也脫離了現實的時間而創造了另一種時間——藝術的時間。它宣示著河水的訓誡，表達著萬物流逝和變遷的主題，而自身卻成為不可多得的例外，為它反復宣講的教義提供了一個反例——它身世復雜，但死亡從未降臨到它的頭上。紙的脆弱性和這幅畫的恒久性，形成一種巨大的反差，也構成一種強大的張力，拒絕著來自河流的訓誡。一卷普通的紙，因為張擇端而修改了命運，沒有加入到物質世界的死生輪回中，因為它已經成為我們民族文化精神世界的一部分。