不僅僅是風景

？笏 哀牢山紅河哈尼梯田，改變正在發(fā)生著

距2010年西南百年不遇的大旱一周年之際，我站到了滇南哀牢山上。

濃濃的云霧漸漸升起、散開，一片片、一層層的梯田由山肩山脊綿延嵌入深深的河谷山麓，不同的線條、不同的面塊閃現(xiàn)著變幻不拘的光澤，視覺神經(jīng)馬上牽動心靈的顫跳，所有信息都在鑿擊你：你面對的絕對是奇跡。

盡管已目睹這奇跡無數(shù)次，但每次都為這里各民族精心雕塑的梯田家園的浩瀚深邃、壯麗多彩所震懾，更為它們能夠以其完善的生態(tài)系統(tǒng)，成功地抵御了大旱，有效消減了自然災害的影響而感到欣慰。

在各地均出現(xiàn)嚴重旱情，甚至人畜飲水都極為困難的時候，哀牢山的一片片梯田卻依然碧波蕩漾。它們依山形而流轉(zhuǎn)，簡潔精煉，既現(xiàn)實又超逸，洋溢著各種光感、色感、美感和魔力。蒸騰的云海，渺渺的山嵐，婆娑的樹影，更烘托出梯田的壯麗——再加上璀璨和斑斕這樣的詞匯來形容，也一點兒不為過。

我見過被稱為奇跡的萬里長城，見過兵馬俑，見過氣勢恢宏的布達拉宮，見過金字塔，它們都沒能給我哈尼梯田這樣的震撼和感動。這是與人的生命和生存真正相連的創(chuàng)造，這是能在厚重蒼茫的大山上自由飛翔的翅膀，這是澎湃在天地間的最原始渾厚的力和氣場。只有造物主本尊，才可能有這樣的手筆。

哈尼族學者史軍超早就在追問：“多少年來，我始終弄不明白，地處僻遠、科技落后的哈尼族，究竟憑著怎樣的力量與意志，開墾出如此壯觀的梯田？”我們也許還應該追問，這梯田對哈尼等山民意味著什么？對我們今天的人類社會意味著什么？

？笏 中外任何梯田都難望哈尼梯田之項背

在要講述哈尼人與梯田的故事時，我尷尬地發(fā)現(xiàn)，我竟不知道從何入手，甚至長時間怔然無助。那猶如未開的混沌世界，人與自然與梯田渾然一體，言此必及彼。想來想去，還得從哈尼人與梯田的關系說起。

學界一直有這樣一種觀點，認為云南的哈尼、彝族等源自古代北方游牧的氐羌，他們在新時器時代及以后的漫長時日里，從費孝通先生提出的藏彝走廊順江南下，最后散布在云貴高原的大山里。

就在那大山里，我們的車每天都要幾上幾下，從海拔幾百米的谷底，攀升到海拔1200米以上的山腰處，山腰上是村寨，村寨下是梯田。梯田集中分布的區(qū)域，總是與水源相關，所以，從一片梯田到另一片梯田，我們要翻山越嶺驅(qū)車幾十分鐘甚至好幾個小時。

一路上我們不由得想象，在沒有道路、沒有交通工具的古代，這些山民完全靠徒步，向深山里尋找適合居住的地方時是什么樣的情景？他們要穿越亞熱帶叢林，與叢林中的野獸相伴，叢林給了他們豐富的食物，但也充滿了危險。他們?yōu)槭裁醋罱K留在了深山里？他們怎么樣由狩獵、采集轉(zhuǎn)而開發(fā)梯田，進入農(nóng)耕文明？他們?yōu)楹芜x擇了梯田？或者說梯田為何選擇了他們？

哈尼古歌《湘窩本》（開田種谷）就唱出了哈尼與梯田的關系：“遠古的祖先，單靠打獵過不了日子，單靠樹果也過不了日子。”于是他們在莊稼娘和大神的指引下，從老鼠那里學會了打洞種植，從拱山的大豬那里學會了翻地，從在壩塘里打滾的水牛那里學會了開田。還發(fā)現(xiàn)草籽和水最親近，喝過水的草籽就是金閃閃的谷子，從此哈尼人再也離不開梯田和水，把水看作跟阿媽一樣親。他們開田挖溝引水，經(jīng)過數(shù)十代人的努力，逐漸將一座座大山雕塑成了梯田。金平苗族瑤族傣族自治縣梯田村84歲的李明生老人生動地向我們講述了這一經(jīng)過。他用握慣了鋤頭把和犁耙、一點兒不發(fā)顫的大手在地上擺了三粒呈三菱狀的谷子：“我們來這里生活已經(jīng)300多年，我家來這里就有八代人。我們的老祖宗從果哈（現(xiàn)在的昆明）到了建水，又從建水坡頭過紅河南下，再逆著金河而上，才到了這個地方。到這里老人就要看地勢，后面要‘磪’，用漢話講就是要有靠山，山上要有森林有水源；前面要‘堆’，也就是要平坦，可以開田。然后在后面的林子里選好‘龍樹’，確定‘寨神林’，這時才在要蓋房子的地方，由老人用腳后跟在地上轉(zhuǎn)三下，再在轉(zhuǎn)出的腳窩子里像這樣擺上三顆谷子，一顆代表人，一顆代表五谷，一顆代表家畜，這樣放在一起蓋上樹葉子，轉(zhuǎn)身吃上一鍋煙，再掀開樹葉看谷子有沒有動過，只要谷子沒動，就可以建寨定居下來，要是谷子動了，尤其是代表人的這顆動了，就得另換地方。”老人的講述，生動地還原了哈尼人遷移、定居農(nóng)耕的整個過程。

面對大山，以哈尼族為代表的山民們沒有對抗，而是選擇了低頭順從——他們順應了自然規(guī)律，選擇開辟梯田這種農(nóng)耕方式，獲得了與大自然和諧相處的安身立命之道。梯田使哈尼族得以長久定居下來，完成了他們社會歷史發(fā)展的一次重大轉(zhuǎn)折。從有記載的歷史可以看到，梯田稻作成為哈尼族一千多年來整個社會文化的軸心，他們的一切物質(zhì)文明和精神文化，包括血緣、地緣關系相互交織的村落社會、梯田與村落的均衡分布、人與自然的協(xié)調(diào)相處、新的宗教觀念和世界觀的產(chǎn)生以及新的生產(chǎn)生活方式等等，都源出于梯田文化母體。

梯田不僅是哈尼人的衣食父母，也是他們生活的魂魄，是他們的精神源泉之所在。

我以為，他們祖祖輩輩都是將梯田當作藝術品來盤弄的。他們?yōu)榇藘A注的心血、力氣和技能并不少于藝術家。他們將梯田視為自己的生命，像對待自己的親人一樣對待梯田。

大山是梯田的家，哈尼的蘑菇房是稻谷的家。哈尼人從村寨進入梯田，稻谷從梯田回到哈尼人的家。這是世界上最自然也最動人的來往。

這些梯田分布于紅河南岸哀牢山南段的元陽、紅河、綠春、金平等縣，僅世界遺產(chǎn)申報地元陽縣境內(nèi)就有19萬畝，有的從山腳到山頂層層疊疊多達3000多級，其中的老虎嘴梯田、牛角寨梯田、壩達梯田、多依樹梯田等最具代表性。大的有數(shù)畝，小的不用下田，伸手就可以把秧插完。紅河縣寶華鄉(xiāng)的梯田分布地被當?shù)厝朔Q為“撒瑪壩”，有“最穩(wěn)、最大、最亮”之意，面積達14000畝，甲寅鄉(xiāng)的他撒梯田也有5000畝左右。綠春的臘姑梯田、金平的馬鞍底梯田等等，也非常精彩壯觀。它們至今充滿活力。

哈尼梯田的古老久遠和存留的宏大完整，使其具有極寶貴的生產(chǎn)、生態(tài)及文化和審美價值，這在現(xiàn)今世界上也十分罕見和珍稀。

在中國的廣西、貴州等其他省區(qū)，在菲律賓、日本、印尼、印度和喜馬拉雅南麓的尼泊爾等地，也有可觀的梯田景觀，但都難望紅河哈尼梯田之項背。生態(tài)學博士、中國科學院地理科學與資源研究所研究員、自然與文化遺產(chǎn)研究中心副主任閔慶文將哈尼梯田譽為震撼心靈的天籟：“哈尼梯田的美景讓人心醉不已，這山間的一切無不體現(xiàn)著哈尼人與自然和諧相處的智慧。哈尼梯田位于滇南紅河哈尼族彝族自治州哀牢山區(qū)，這里既是哈尼人的糧倉，也是一幅絕美神奇的水墨畫！絕壁陡坡上排列著層層梯田，山、水、人相融相生，體現(xiàn)出絕無僅有的美麗和主人獨特的生存智慧。哈尼梯田是中國梯田的杰出代表，是世界農(nóng)耕文明史上的奇跡。它呈現(xiàn)出的森林—村寨—梯田—河流四度同構(gòu)的良性農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)和獨特的梯田文化景觀，是中外任何梯田都無可比擬的。它所蘊含的人與自然高度和諧發(fā)展、人與人和睦相親的古老文化特征，正是21世紀人類所追求的一種精神。”