時(shí)間無形、無色、無味、無聲、無分量,誰(shuí)也看不見,聽不著,摸不到,稱不出。鼻子感覺氣味,但感覺不到時(shí)間的氣味;舌頭感覺味道,但感覺不到時(shí)間的味道。哲學(xué)家說,世界是物質(zhì)的,包括空氣、光都是物質(zhì)的,都有質(zhì)量。唯獨(dú)這時(shí)間不是物質(zhì),沒有質(zhì)量。但是,時(shí)間也不屬于與物質(zhì)相對(duì)應(yīng)的精神。時(shí)間不是物質(zhì),也不是精神,它是我們這個(gè)世界上最大的一個(gè)“另類”。
萬事萬物都有頭有尾,有生有死,唯獨(dú)時(shí)間無頭無尾、無生無死。誰(shuí)說得清時(shí)間從什么時(shí)候開始?又說得清時(shí)間到什么時(shí)候結(jié)束?地球毀滅了,太陽(yáng)系毀滅了,銀河系毀滅了,宇宙毀滅了,但時(shí)間仍然會(huì)延續(xù)。
然而,就我們?nèi)祟愔姟⑺校瑫r(shí)間卻無處不在,無時(shí)不在,萬事萬物都有時(shí)間的痕跡。
一棵樹,春天,長(zhǎng)出了綠葉,接著開了花,結(jié)了果。夏天,樹蔭濃密,遮出很大一塊陰涼。秋天,葉子黃了,枯了,隨著秋風(fēng)飄落下來。冬天,只剩下了光禿禿的枝條。這每一個(gè)環(huán)節(jié),都是時(shí)間留給它的痕跡。這是一年時(shí)間的痕跡。它本來是一棵茁壯成長(zhǎng)的樹,生機(jī)勃勃,但若干年后,它的皮脫了,樹干空了,一些枝條枯死了,接著整個(gè)樹干枯萎了,終于在一次并不大的風(fēng)中倒了下來。這可能有蟲蛀的原因,有可能是干旱的原因,但最根本的是時(shí)間的原因,是時(shí)間使它從生到死,它的每一步也都有時(shí)間的痕跡。
一個(gè)人,從娃娃到青年,到中年,到老年。青絲變成了銀絲,明亮的眼睛變得渾濁,原來挺直的腰板彎曲了,腿腳不敏捷了,頭腦更不敏捷了,這每一個(gè)過程,都是時(shí)間的痕跡,也可以說是時(shí)間的杰作。作為一個(gè)個(gè)體的人是這樣,作為整體的人類也是這樣。只有時(shí)間,能完成這個(gè)演變。
狂妄時(shí)代,曾高喊人定勝天。但再狂妄,也不敢喊出人定勝時(shí)間。“萬歲爺”們希望自己萬歲,自己喊,還讓老百姓喊,可沒有一個(gè)萬歲的,連千歲的也沒有,連百歲的“萬歲爺”也沒有。這是因?yàn)闀r(shí)間不給他們?nèi)f歲。
北宋當(dāng)年的開封府(是后來按原樣修建的)院里有一塊石碑,上面刻著歷任開封府“一把手”的名字。但其中竟沒有譽(yù)滿神州的包公。導(dǎo)游指著碑上的一處凹陷說,包公的名字在這里,因?yàn)橛稳硕家幻拿郑拿直惚幻菹氯ィ床坏搅恕R粋€(gè)人摸絕不會(huì)這樣,但架不住千萬人摸;一天兩天摸也不會(huì)這樣,但架不住日復(fù)一日、年復(fù)一年地摸。從這石碑上的凹陷,我們明顯地看到時(shí)間的力量,但毋寧說是人心的力量。