珍貴的老照片

夜深了，一抹月光從窗口灑進來，映照著寫字臺上那本陳舊的老相冊。它的封面敞開著，里面的身影模糊又明朗，仿佛從沉睡中醒來，渴望與我共敘情長。

那是一冊黑白老照片，看上去不那么清晰了，在將近半個世紀的時空里，照片上的人天懸地隔，各居一隅。每每觀賞老照片，那些模糊又明朗的身影，便在我的眼前活躍起來，恰如耀眼的星辰閃閃爍爍，將往事連綴在一起，把我帶回到已經逝去的歲月里。

相冊上的每一張老照片，無不蘊涵著令我難忘的故事。那些故事仿佛就發生在昨天，一個個綽約多姿的身影，如同一個個夢幻，次第舒展開來，緊緊攫住我的靈魂……

1958年9月1日，我提著一只小帆布箱，兜里揣著中央戲劇學院的錄取通知書，著一身布料衣褲，梳兩條油光黑亮的大辮子，沐浴著燦爛的陽光，步行穿過幾條街道，走進北京東城區棉花胡同21號。這里是全國著名的戲劇學府所在地。我站在朱漆大門前，仰望醒目的校牌——中央戲劇學院。縱深的院落里，莘莘學子正在晨練；郁郁蔥蔥的藤蘿架下傳來“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮……”抑揚頓挫的繞口令；操場上一排排人拉開山膀，踢腿、下腰、跑圓場；鋼琴房里“咪咪咪……媽媽媽……”有人在練聲，幽靜的角落里有人在背誦臺詞。這濃濃的學風感染了我，激動而興奮的我辦完了入學手續，即刻融入到這火熱的洋溢著青春浪花的激流中……

當年的我青春勃發，出類拔萃，那是人生途中最閃光的一頁！是絢麗多彩、富有生命智慧的一頁！現在雖然老了，但是老驥伏櫪，志在千里。我凝視著老照片，鏡頭定格在風華正茂的瞬間，沿襲著絲絲縷縷的足跡，去尋覓那難忘的每一刻。

一踏進中戲的大門，我的心就像一團跳動的火焰，瘋狂地燃燒起來。那是一塊等待琢磨的璞玉，一捧未曾經過提煉的渾金泥土，樸實無華，純凈自然。我年輕的臉龐，映著明媚的陽光，拼命似的追逐著理想，憧憬著未來。

老照片上的著名戲劇家歐陽予倩先生，是中國戲劇的奠基人，真正聞名一世，垂于青史的戲劇大師！他是罕見的集戲劇先行、改革、創作、教育、研究、領導諸多角色為一身的藝術巨匠。早在上世紀二三十年代，便已投身話劇運動，由他主演的《黑奴吁天錄》、《少奶奶的扇子》以其精湛的演技在日本獲得成功。他的身影在我們那一代學子中崇高而偉大，他的藝術成就時刻都在感召著我們，引領著我們。我凝視著老照片上的歐陽予倩先生，那時候他已經年過七旬，但是精神矍鑠，腰板挺直，斯文儒雅。他是我們那一代人的偶像、一位尊貴的長者，卻專程來觀看學生的表演課考試！

我和同學們第一次與著名的戲劇家合影，第一次給老前輩表演，那是一部描寫抗日戰爭的獨幕劇《糧食》，由于緊張心里直打鼓，甚至忘了臺詞。老師跑到后臺，叮囑我們不準出錯，偏偏一位男同學的道具手槍出了問題。他扮演的是一個游擊隊員，在對準敵人開槍的時候，后臺子彈效果出現了啞炮。男同學頓時慌了，不知如何應對，為了掩蓋這尷尬的場面，一時間竟把手槍倒過來對著槍口吹了一口氣。未料，子彈突然響了，應該打死的敵人沒有被打死，而打死的是他自己。那個男同學慌張起來，跌跌撞撞地在那里轉圈。而那個扮演敵人的同學，只好慢騰騰地臥倒在地上，悄悄溜進后臺。霎時，臺下一陣哄笑，交頭接耳，議論紛紛。坐在一旁的老師氣得臉色發青，一個箭步沖向后臺，對那個男同學和負責效果的人訓斥一頓。歐陽予倩大師則面帶笑容，合影時對那位男同學說：“舞臺上效果出現問題是常見的事，但是演員要隨機應變，根據劇情做出合理的處理，不要緊張。”大師和藹可親，深深感動了那位男同學。這件事直到歐陽老辭世，大家仍念念不忘。

另一幅老照片，是與劇作家曹禺先生的合影。當年的曹禺還很年輕，大概只有五十歲。他談笑風生，非常灑脫，觀看了我們的畢業劇目《羊泉》的演出之后，發表了簡短的演說。他告誡我們再接再厲，把學到的知識用到實踐中去。我有幸在他的名劇《雷雨》片斷中扮演繁漪，有幸聆聽過他對《雷雨》劇本的感悟。他說：“我愛著《雷雨》如歡喜在融冰后的春天，看一個活潑潑的孩子在日光下跳躍，或如在粼粼的野塘邊偶然聽得一聲青蛙叫那樣的欣悅……”

除了《雷雨》，曹禺先生的名劇還有《日出》、《北京人》、《原野》。這些作品分別在中戲的各班級輪換排演。半個世紀過去了，我依然在思考曹禺名劇中女主人公的命運。如：繁漪、陳白露、素珍、金子。這四個同一時代的女性，統統陷于精神的崩潰，被一種強大的勢力驅趕著，困守在黑暗中飽受煎熬、掙扎、拼死。先生看透了人生中不可逆轉的桎梏，看透了女性被踐踏、被凌辱、被吞噬的悲慘命運。那個年代雖然過去了，但世俗無法改變，先生的作品就像生長在沃野上的常青藤，永遠充滿旺盛的活力和生命力，及偉大的現實意義。我崇拜曹禺先生，崇拜他對女性命運的關注和把握，他深刻的思想，給予我深刻的啟迪。時至今日，我仍不忘先生諄諄的教誨。

老照片無比珍貴，每當看見與先生的合影，內心深處便會涌動起靈感的溪流，潺潺地流淌。如今前輩們都已經作古了，但是音容宛在，耳邊仍會響起他們殷殷的話語。時隔幾十年，我仿佛更加看清了前輩們期待的目光里飽含著多少希冀、多少企盼、多少呵護！那是無聲的鞭策、永久的鼓勵，無論何時都不能忘記。

老照片似一面戰鼓在我的耳邊擂響，激發我的斗志，一回回把我從消沉的情緒中托起……

哦，我的老照片！我不能忘記你，更不能舍棄你！歷史的悲劇曾使我陷入泥濘，不堪回首的十年，幾乎耗盡我的全部智商和熱情。難道不是嗎？堅強的化為怯弱，誠實的化為詭詐，豁朗的化為陰沉。人性、人道、人權、人的尊嚴、人的價值被公開踐踏。我和許多人的藝術生涯被無情地剝奪了，失魂落魄地下放山區，稻田里的螞蟥鉆進皮肉，凜冽的山風刺透骨節。半年后脫下軍裝，轉業地方，分配基層工作。曾經酷愛的表演專業，從此毀于一旦，所擁有的知識再也派不上用場，儼然變成了一個“乞丐”。我的心死了，幾乎分不清白天與黑夜，從太陽升起到漫天星辰，邋邋遢遢，渾渾噩噩。三十八九歲，尚未跨進中年的行列，右額角已經生出一縷白發。我對著鏡子認不出自己的模樣了，我的自信蕩然無存，走在街頭恍恍惚惚，就像一只漂泊的船不知去向……

曾經的輝煌一去不復返了，錯過的驛站永遠地錯過了，迷茫與絕望令我身心交困，生不如死。可是每當觸摸老照片的時候，希望之光便向我招手，淚水不由自主洇濕它的邊角。多少個夜晚我都在做著同一個夢，夢境里極想牽住老照片的手，卻總也牽不住，回回都在焦慮中驚醒。

在那漫長的歲月里，我一直不愿意與老照片對視，因為它隱藏著太多的沉重，飽含著訴說不盡的壓抑與悲涼。人生的輝煌就像人生途中的一個驛站，逝去的已經逝去了，逝去的時光如逝去的流水，一去不復返了。老照片留給我的不僅僅是榮耀，更多的是憂傷和痛惜。曾幾何時，我很想把它們化為灰燼，從記憶中徹底抹掉。可是我不能，即便它使我傷感，卻總也抑制不住地想看一看，翻一翻。

此時，我打開臺燈，久久撫摸著老相冊。哦，老照片喲！你像冬季里的一剪梅異常之美！你像春天爛漫的花朵散發著幽香。往事如煙嗎？不，不，往事在我的心中是一座立體的雕像！真切、實在、不容半點疑惑。是的，難以數計的看不見的創傷累累的靈魂，時而浮現在眼前。一個男演員，因為待遇不公而惱怒，心臟驟然停跳，永遠地離開了我們。他塑造的舞臺形象很出色，老照片上的俄羅斯軍官、西班牙騎士、干練灑脫的飛行大隊長，曾贏得老師和同學及觀眾的贊賞。他是個溫厚善良的人，有一回他與我搭檔，演一對農村夫婦，為了表現角色的粗獷性格一下子把我推倒了。事后他很歉疚，再三向我檢討，說是無意的，并用助學金給我買了水果和點心，表示慰問。每當看見老照片，便想起他那健康的體魄、端正的五官、洪亮的嗓音，憨厚的氣質。不知為什么他竟然想不開，難道他的訣別隱藏著什么不可知的原因嗎？ 這是深藏在我內心的痛。

隨著改革大潮的涌來，命運之神慷慨地賦予我們那一代人新的機遇，有的人又回到舞臺上，有的人參加電影和電視劇的拍攝，有的人做了大公司的經理。而我一頭扎進書堆里，拿起一支筆，開始編織作家的夢。在文學的暢想和牽動下，筆端幻化出一篇篇花啊，草啊，山啊，水啊，暗伏著渴望與希望。人生是一次性的，我必須握緊手中的筆，否則將變成一個空紙盒被遺落在世上，那才是最見不得人的齷齪！是的，我不能放任自流，不能渾渾噩噩，一事無成。哪怕用生命作抵押，耗盡全身的細胞，也要活出人生的價值！

曾經的磨難使我如殘花敗柳，但終歸要化作春泥留存人間，于是我喃喃地對老照片說：我本應該把你封存起來，好漢不提當年勇，無心讓你為我證明什么。但是老照片客觀存在，它是腳印，是歷史。回顧當年，一心想當話劇明星，為了這個遠大的目標，不惜付出最艱苦的努力。

我是童工出身，文化底子薄，雖然讀了速成中學，但是在學習斯坦尼斯拉夫斯基表演體系上十分吃力。我像一只笨拙的鳥兒總也飛不起來，困惑的時候很想哭，那份執著、認真、刻苦、一絲不茍無與倫比。有一回在宿舍里背臺詞，竟然拿著臭豆腐當糨糊使用。我的癡迷引得大家哈哈笑，真是入魔了，什么事都不放在心上，心里裝的都是表演元素。直到有一天，一不留神闖進男生宿舍，才給自己敲起警鐘。

我成了大家的笑料，笑聲里并無歹意，許多人稱贊我是好學生。可是由于我對專業課的癡迷和認真，有人給我起了一個綽號“業務迷”。這可不是什么好事情，早在20世紀60年代，天天講政治，講階級斗爭，講又紅又專。“業務迷”意味著重業務輕政治，意味著“資產階級個人主義”。

一個學生背上這樣的黑鍋，不可能春風得意，即便你的學習成績優秀，即便你有著聰慧過人的優勢，甚至從老師的言談話語中透露出對你的賞識，但憂其所憂的是“只專不紅”，意味著前途黯淡，不講政治的白丁豈不悲哉！而我卻渾然不覺。

有一天開大會傳達中央文件，在“紅與專”的問題上，鄧小平同志有一個講話，說：“黑貓白貓，只要能捉住老鼠就是好貓。”我心花怒放，高興極了，業務腦袋瓜終于有了支持者。散會以后，我跑到操場上，對著藍天白云手舞足蹈，歡蹦亂跳。心想這下可好了，無憂無慮了，不用再哀怨戚戚、偷偷摸摸躲在角落里琢磨專業課了。從此，可以名正言順、大大方方地去排練室，沒人敢再說“重業務輕政治”的話，背后捉弄人了。

但是沒過多久，鄧小平同志的講話無聲無息了，鉆研業務又變得鬼鬼祟祟、躲躲閃閃，不能光明正大了。星期天全班同學去北海公園劃船，我靈機一動，借口身體不好，鉆進舞蹈教室，換上練功服，盤上頭發，對著四面墻壁上的鏡子，一個勁兒練習芭蕾舞的基本動作。我伸出手臂在空中劃了一條弧線，啊！太美了，太富有詩意了。我很欣賞自己的體形，很為自己的天賦驕傲，正得意之時，想不到班長來了。班長問我為什么不參加集體活動？我好半天答不出來，支支吾吾，臉上直冒火。從此，我不但戴著“只專不紅”的帽子，還戴上了“不關心集體的帽子”。

俗話說江山易改，稟性難移。我怎么也改變不了重業務的思想，哪怕掩蔽一下也好，天生不會做假。時間長了，心態起了變化，不在乎紅不紅、關心不關心集體了。我的想法很簡單：不是一定要出名成家，只是百般珍惜學習的機會，改變童工的命運。童年的苦難刻骨銘心，只要一想起那些苦役般的日日夜夜，就有使不完的勁兒，即便我的努力付之東流，也癡心不改。

我懷念老照片上的每一個人，“只專不紅”的緊箍咒雖然折磨過我，但是“好學生”的稱號不脛而走。當年中戲的老師一致認為我很出色，表演上可塑性強，更重要的是 刻苦努力，是一個很有發展前途的演員。我在一片贊揚聲中，完全忘了背后的輿論，竟有些飄飄然了。我的盲目迎來當頭一棒，第一學年的專業課考試成績令我尷尬，只獲得了“4+”的分數。

那時候實行5分制，4+就是4分半的意思，也就是說我還差半分才能達到最佳。為了這半分的差距，我一夜未眠，我不甘心4+，我的奮斗目標是5分，發誓要奪回那半分。

我知道自己是優秀的，我不能接受4+，為此我流了很多眼淚。我不是那種足智多謀，靈機應變，處處為自己設防的人。我竭盡所能為那半分拼搏，卻不知問一個為什么。一貫死心眼的我，鉆進牛犄角里，憤懣難抑，哀怨戚戚，儼然一個傻瓜！我想都沒想過“只專不紅”仍是一條磨難的導火線，仍然在左右著我的腳步。

我痛苦極了，不知怎樣才能改正自己的缺點，成為又紅又專的人。老師對一個學生的培養與塑造，或許是難以言狀的，唯有慢慢領悟老師的意圖，才能平心靜氣，接受這個現實。我灰溜溜地忍了一段時間，怯懦得像只可憐的小貓，感到時光永遠定格在4+的焦點上，再也無法改變了。我的內心空泛又迷茫，很久抬不起頭來，那是一種心理上的浮塵，陷阱自動裂開，擺脫不了對自己的糾纏。

晚自習的時候，我離開宿舍，一個人在小路上徘徊。猛一回頭，發現班長跟隨而來。他笑瞇瞇的，不說一句話。為什么要這樣呢？我被逼進一個難堪的境地。問過自己多少遍了，總也找不到答案。

在天天講政治的年代里，學業本身就是一條不規則的曲線，處處有波峰，步步有峽谷，思想斗爭永遠占據首位。遲鈍愚笨的我，在“紅與專”的問題上始終不開竅，終于忍耐不住，鼓起勇氣尋找發泄和表白的渠道。

老師的房門敞開著，見我心事重重地站在門口，他走過來慢吞吞地說道：“秀云同學，進來吧。”我進了老師的房門，他順手扔給我一粒糖果，我的緊張情緒消減了許多。老師問我想沒想過自己有什么缺點，我愣在那里沒出聲。

“你不要總是把自己放在一個不利的位置上，不要太執拗。”他很溫和，又很嚴肅。

“唔……”我懵懂一陣。

“要和班里搞好關系。”他叮囑。

“唔……”我感到頭頂上壓著一塊沉重的石頭，挺不起胸膛。

老師鎮定地望著我，眼睛里掠過一絲憂慮，然后朝門外看看，目光低垂下來。他說：“你要嚴格要求自己……”

“我，我……”

“好了，不要說了。”他走過來拍拍我的肩膀。

一種發自內心的關懷感動著我，回來以后我想找班長聊聊，跟班里搞好關系。可是我的拗勁兒又上來了，任憑什么時候都不肯低頭。仍念念不忘鄧小平同志的講話，打心眼里贊賞“黑貓白貓能捉住老鼠就是好貓”這幽默含蓄又極富有哲理的論斷，給了我深深的思考。假如我有一顆平常心，輕松自在地生活在學院里，不要那么認真鉆研專業課，4+就4+，5分就5分，淡化一切，得過且過，那該多好。那一定是快快樂樂，高高興興，風和日麗，無憂無慮；假如不要那么冒傻氣，腦袋瓜里多幾分政治，多一點心計，在未來的人生路上或許會少跌幾個跟頭。可是我天生愚笨，即便老師點破，依然糊里糊涂，照舊鉆牛犄角。

我一如既往地跑排練室，拼命也要圓5分的夢，對自己的苛刻要求近乎于殘酷，狠狠地折騰自己。我的憨傻是可笑的，“世間萬物，凡立得住站得穩的，無不是結構得好。大處看如天如地，如太陽與月亮； 小處看如魚得水，如針穿線，如琴與弦。沒有高山，哪來的江河；沒有草原哪來的駿馬……”我記不清這話是誰說的，但是我覺得有道理。郁郁蔥蔥的綠樹雖好，卻不免單調，需要生出繽紛的花朵，用紅花配綠葉，那是最好的結構。

老照片勾起我綿綿的思緒，那個一心朝著既定目標奔跑的女學生，碰了釘子不回頭，硬著頭皮，壯大膽子，又一次冒昧地找到老師。

“老師，我明白了……”

“你明白什么了？”

“我知道為什么不給我打5分了。”

“……”

老師用詫異的目光瞅著我，對于我的提問很不滿意。然后反問道：“我為什么一定要給你打5分呢？難道你認為自己的專業課完美無缺嗎？”我的臉頓時像火燒，站在那里窘迫得無地自容，嗓子眼好像被什么東西堵住了。老師的口氣緩和下來，一雙明眸溫和地注視著我，用平靜的口氣對我說：“當然，你是優秀的，你具備一定的表演素質，你有靈氣，更重要的是你努力，你不怕吃苦。可是你知道，我為什么要給你打4+嗎？打4+是為了給你留有余地，希望你頭腦清醒……”老師冷冷的，絲毫沒有安慰我的意思。出了老師的房門，我很想找個地方哭一通。可是不知為什么，我從老師那嚴肅的表情中悟到一個師長對學生獨有的嚴格。應該承認，老師希望他的學生德才兼備，無可挑剔。

纏繞在胸的對抗心理似乎并沒有消退，但老師最終肯定了我，4+終于變成了5分，5分標志著一個學生的榮耀，預示著一個學生未來的前景。我為擁有5分的成績而歡天喜地，心滿意足，甚至露出一絲趾高氣揚的得意神態。一個5分的高才生，必將有一個燦爛的前程，在未來的藝術生涯中，必將展現出耀眼的光芒。

老照片上的老師站在合影的最后一排，他總是溜邊站，平時穿一套工作服，背一個帆布挎包，許多人以為他是校園里的電工，卻不知他留學蘇聯。不久，我在他執導的法國名劇《茶花女》的片斷中飾演女主人公瑪格麗特，他要求我說出角色的身世，寫出角色自傳。我捧著小仲馬的原著讀了一整天，晚上宿舍熄燈后，借著走廊微弱的燈光讀完了最后一頁。

我在課堂上作出如下回答：“瑪格麗特出生在法國巴黎郊外的鄉村，那里是一個栽種鮮花的地方，十六歲少女偶然帶著一筐茶花來到市區，她的花鮮艷奪目，很快就被顧客搶光了。第二天瑪格麗特又來了，一位貴族少爺收購了她的花，付錢之后與她約定每天在此見面，每天購買她的花。在那個少爺的引誘下，瑪格麗特來到一處交際所，貴族們像一群餓狼把她團團圍住，純潔的賣花女一夜之間變成了交際花，紅遍全巴黎。后來瑪格麗厭倦了這種糜爛的生活，與阿芒相遇后真愛喚起她的覺醒，毅然拋棄一切，遠離淫蕩與詭詐，跟阿芒過起了寧靜的日子。然而社會不容納，阿芒的父親跪在瑪格麗特面前，要她把兒子還給他。瑪格麗特純凈的心靈，猶如一朵嬌嫩的茶花，被一雙無情的手揉碎了。她再次返回交際所，用最殘酷的方式糟蹋自己，最后病魔纏身，死在阿芒的懷中。”

老師聽完這段獨白式的角色分析，半天沒出聲。我心里怦怦跳，以為對角色的理解錯了。這時一位旁聽的女老師，用手帕揩去淚水，坐在那里沉默著。在場的同學互相交換眼色，誰也不知老師會下什么結論。大家被一種緊張的情緒包圍，過了好一陣，老師說話了。大概是激動或者有點震撼的緣故，他的聲音有些顫抖。 我想不到他用極其恰當的語言表揚了我，這完全出乎我的意料。他用一種不容置疑的口氣說：“一個演員的才華從何而來？從無數個日積月累的勤學苦練而來。沒有這樣一個釀造的過程，永遠不會放出異彩。”

老照片里的劇照，數畢業劇目《哈利利與哈依麗婭》最多。這是一部阿爾巴尼亞的歷史劇。善良的阿爾巴尼亞姑娘，愛上了土耳其奸細貝塔什。她的輕信，使她的哥哥哈利利被土耳其人俘虜。當她看破詭計之后，毅然決然為哥哥復仇。演出博得社會各界的喝彩，阿爾巴尼亞駐華大使以及劇作家柯爾·雅柯伐到場，地拉那人民劇院院長札馬利·布羅亞來電祝賀。那幅鮮花簇擁的合影，成了我永久的紀念，猶如一顆劃過天空的星，閃著耀眼的光芒印在我心上。

一位部隊首長觀看了《哈利利與哈依麗婭》的演出，立即給中戲院長李伯釗打電話，要求接收一部分學員入伍。院長告知，如果要我的學生就全班人馬，黃瓜茄子一籮筐，不準挑揀。首長一錘定音，接收了我們全班23名畢業生。而我一心向往進國家劇院，不想進部隊文工團，可是我已經被當做籌碼交予對方，唯有聽天由命。

當我寂寂難耐，孤獨無依，渴望與命運挑戰的時候，一位上校軍官突然出現在我面前，那人的言談舉止很謙和，推心置腹跟我談心，問我有什么困難，為什么不愿意到部隊文工團。他的親切與真誠把我的冥想與沉思打破，使我無法拒絕他的善意。他果斷地下了一道命令，由我擔任演員隊副分隊長的職務。我被他的信任深深感動，原本抗爭到底的決心，此時一下子崩潰了。

我穿上軍裝，戴上軍帽，對著鏡子左顧右盼，心里不知是喜是憂。我從一名學生變成了一名軍人，一種使命感迫使我嚴守紀律，服從命令。接下來我主演話劇《女飛行員》，在這部戲里我的人物塑造很出彩，演技的發揮很到位，大段的獨白使觀眾流下感動的淚水。再加上我的嗓音圓潤、洪亮，臺詞融入音樂的旋律，受到軍內外一致好評。于是我很快被授予了中尉軍銜，被評為尖子演員。

老照片里還有一位令我記憶猶新的部隊領導，此人精明強悍，直爽坦誠，雷厲風行。他的軍人風度頗具驍勇的派頭，但是對于下級的呵護與關愛卻無微不至。他有一顆善良的心，總是能夠看到下級的優點，他對我的工作表現很滿意，鼓勵我繼續努力，爭取立功受獎。

我深知他對我的期待，可是我偏偏在舞臺上冰雪聰明，舞臺下單純木訥，對于他的關愛似乎不以為然，只是想把戲演好就行了，對其他事情不放在心上。然而，我未曾想過當一帆風順的時候，逆流很可能就在身邊的某個角落里，我竟傻傻乎乎，心中無數。

在部隊這個大熔爐里，別人天天都在寫思想匯報，用書面的形式表白自己的赤誠，我卻高昂著頭對此不屑。更要命的是，我竟然和政委唱反調，說也不說一聲，就跑到軍營外面把頭發燙了。回來以后，政委用眼睛睨著我，把譴責與憤怒隱藏在心里，為的是給我留有余地，讓我主動作檢討。而我大搖大擺不買政委的賬，從他面前走過的時候連個笑臉都沒有，更不要說檢討認錯了。我知道他拿我沒辦法，我是團里的臺柱子，敢當面批評我就哭鼻子，影響演出不得了。事后政委找我談話，說不希望女文工團員花枝招展，頭發燙了就燙了，以后做什么事先打招呼。

此時，我在老照片中尋覓他的影子，他的五官雖然不那么清楚，但是腰板筆挺，那雙黑亮的眸子仿佛仍在閃光。瞧，他的軍裝領扣很嚴，軍帽很正，威武的軍風很有魅力。他是那么平易近人，做思想工作又那么耐心，我卻一回回頂撞了他。此時此刻，我望著老照片上的政委，狠狠地咒罵自己愚蠢、白癡、不知好歹！直到自己身處逆境，方知政委的話是多么重要。

我注視著他的模樣，回味他說的每一句話，無盡的悲涼涌上心頭。我很想去看看他，人生途中他是一位真心關懷過我的領導，他對下級的呵護實心實意。未料，三年前他已經故去了，他走的時候孤孤單單，家人不在身邊。如果他還活著，我一定要去看看他，一定要和他傾心交談，告訴他在這個世界上再也找不到他這么好的人了。我的視線模糊了，淚水含在眼里，把這張老照片翻過去了。

后面的老照片上有一位將軍，我演《女飛行員》的時候，總是以飽滿的激情面對觀眾，大段大段的臺詞很用氣，并且要把聲音傳送到劇場的最后一排。后來我累病了，咽喉發炎，住進醫院修養。這期間司令員親自探望，囑咐醫生精心照料，并讓警衛員買來水果以表慰問。

一個文工團員，受到這樣特殊的待遇，陰山背后不免吹來冷風冷雨。在那個多事的圈子里，他人的褒貶似乎習以為常，不管東西南北風，我只想快點養好病，快點回到舞臺上去。正當事業走向巔峰的時刻，中國大地上一場毀滅性的浩劫，將我和所有的人拋入谷底。我陷入痛苦與迷茫，我躲在沒人的地方發呆，感到演藝生涯從此夭折，就像一棵遭了雷擊的樹被攔腰砍斷，再也無回天之力，前景一片黯然。往昔的夢想徹底破滅，話劇藝術被革命樣板戲取代，專業演員成了不受人歡迎的廢品。我沮喪極了，看不見一絲光明，心如空谷一般。

回顧往昔，淡淡的悵惘入我心扉，那是一種錯綜復雜的感情。

老照片是歷史留下的腳印，是人生路上的一條軌跡，它記載著我的追求與夢想，理想與渴望。如今大半輩子過去了，生命已經接近最后的驛站。二十多年來伏案書寫，只顧耕耘，不問收獲。時至今日，依舊不肯虛度時光，不愿無所事事，就像當年癡迷話劇專業一樣，坐在電腦前面一個勁兒地寫！廚房里的炒菜鍋變成糊炭是常有的事。我也曾告誡自己，罷了罷了，不要寫了，什么事情都不要做了，不要再招惹麻煩和是非了。可是我不知怎樣來說服自己，我只是跟著感覺走，而感覺告訴我 不可能離開寫作。我的生命與寫作相連，生命的最后驛站即將到來，最后的歸宿就是與文字為伴，我別無選擇。

我觸摸著老照片，無盡的感慨禁不住再次襲上心頭，思緒又把我帶回中戲的畢業前夕。1962年某月某日，西班牙名劇《羊泉》正式公演。開演的鈴聲響了，劇場內的燈光熄了，舞臺上的大幕徐徐拉開。這是一場很重要的演出，觀眾席上坐著李伯釗院長、劇作家曹禺、戲劇界的眾多專家學者以及西班牙大使和夫人。

《羊泉》在隆重的氛圍中拉開大幕，舞臺上呈現一派西班牙風情，身著黑色長裙，明黃色袒胸短衫，肩頭斜披猩紅紗幔的報幕人以挺拔的姿態，瀟瀟灑灑，落落大方地走上舞臺。她的裝束儼然一個18世紀西班牙女郎。她的身材高挑兒，腰肢纖細，波浪式的長發上別一朵鮮艷的玫瑰花。聚光燈投射在她的臉上，挺拔強悍的姿態猶如一尊女神吸引著觀眾的眼球。

戲劇進入高潮，西班牙女郎高高揚起手臂，以高昂而明亮的嗓音，用詩一般的語言呼喚民族的獨立。這個西班牙女郎并非該劇的女主角，但是她在劇中的地位很重要，她的每一次出場對全劇都起著起承轉合的作用。更精彩的是她跳起奔放熱烈的西班牙舞蹈，她快速地旋轉著，靈巧地拍打著一只手鼓，處處展現出西班牙女子火 一般的性格。她的舞姿像飛濺的火焰，充滿誘人的魅力！她為生命而舞，為自由而舞！她似一顆閃亮的星，博得了一陣陣熱烈的掌聲。

西班牙女郎的形象，似乎有些喧賓奪主。演出結束后，西班牙大使握住我的手說：“你很像西班牙姑娘，歡迎去馬德里觀光，那里是一個迷人的地方……”

《羊泉》的演出很成功，征服了在座的觀眾，謝幕完畢與李伯釗院長、曹禺先生、西班牙大使和夫人一起合影。我坐在曹禺先生的身邊，他問我是哪里人，我回答祖籍河北滄縣。曹禺笑了，說：“怪不得你的舞蹈跳得那么好，河北滄縣出武藝人才和雜技演員。”后來我總是把自己的舞蹈基本功與家鄉的武藝和雜技聯系起來。這幅老照片記錄了那激動人心的一刻，給我留下了難忘的印象。

我思念老照片上的每一個人，思念的感覺很異樣，如同隔著無盡的高山大河，路也迢迢，心也迢迢；唯有撫摸著老照片，去捕捉那恍惚的身影，傾訴舊日的情懷；尋尋覓覓，才下眉頭，又上心頭。那是一種難以割舍的思念，那是一種割肉般的痛楚和撕扯。是的，有些感情忘不了，所以會思念，在哲學上思念無法被詮釋出它的真理，可卻似一潭深水撩撥著俠骨柔情……

哦，我的老照片喲！你險些遭遇洗劫一空的危險。在那個非常的年月里，人們搖旗吶喊“破四舊”“立四新”，將資料室的門一腳踢開，把一疊疊劇照投入火海。我不顧一切沖上前去，瘋了似的搶出《南方來信》、《女飛行員》、《年輕的鷹》等數張照片。

為了這些老照片，我曾擔驚受怕，把它們藏在一個無人知曉的犄角旮旯里。可是我的心始終懸在半空中，一旦被人發現，就會逼我交出“黑”劇照。我身上背著“莫須有”的罪名，保護了這些老照片。盡管它們使我傷感，而我卻始終與它們為伴。那是我演藝生涯的結晶，那是歷史的證明。

“四人幫”肆虐十年，一朝覆滅，中國又有了希望，話劇藝術起死回生。然而十年的光景耗盡了我的青春，十年后我已經人到中年，并且離開了部隊，若想擺脫逆境談何容易？這時候我又想起政委，他和政治部主任在我申請復員的報告上作了批示，安排我赴湖南省株洲市“支左”。我明白他的意圖，他的內心是關愛我的，不愿意讓我離開部隊。假如我聽他的話，我依然穿著軍裝，動蕩過后再回到文工團，那么我的歷史就要改寫了。

我內心的悔恨一如波浪滔滔，幾度愁緒縈懷，人生旅途中的悲哀啊！不堪回首。

在那些慘淡的歲月里，我隱隱約約聽到遠處傳來的滾動的春雷，這雷聲似激越的戰鼓催我上馬。新時代的畫卷展現在眼前，仗著還有一點自信，我單槍匹馬，四處奔波，面臨鳳凰涅槃的考驗。然而我已經不是當年的話劇明星了，老照片的價值一落千丈，沒有人欣賞那些過景的玩意了。更重要的是沒有可依附的社會背景，接連不斷的碰撞，使我心灰意冷，精疲力竭。

但是性格決定命運。我不甘碌碌無為，空度后半生。在極其艱難的處境中，我又想起老照片，雖然它失去了應有的價值，但畢竟它是曾經擁有的輝煌，那里的一幕幕景象，恰似生命在燃燒。凡是有理想，有追求的人，沒有哪一個不想燃燒自己，使之化為一把美麗的灰燼。當然，不是哪一個人都有這樣的幸運，也不是哪一個人都想燃燒自己。那些不想燃燒的人，精神世界一片空白，唯有遁入庸俗，混混沌沌了此一生。

一位作家說：“一個人如果沒有真正經歷過生命的燃燒，在生命終結的時候，恐怕會懼怕自己的軀殼化為灰燼。而一個人在生命的歷程中，釋放了光和熱，他們會相信，那寂滅之時的灰燼，會是云的衣裳……”

回首自己大半生的經歷，自己一輩子的夢想、夙愿、感情似乎都與老照片相關。人生難得一回搏，只要生命依存，誰不渴望生命之花開得絢麗，香遠溢清……

月落烏啼，凝眸間總也忘不了那盞憂傷的漁火……老照片記載的那一幕幕仿佛就在昨天。人又怎能夠跨越時空，將夢想化作快樂的精靈……

月光隱退了，東方呈現出魚肚白，我與老照片共度了一個通宵。

責任編輯：趙波