板車人生

沒有工作單位也沒有固定鐘點，叔就是那種蹲在車站門口馬路旁邊等活兒的拉板車的人。

叔不滿60歲，可是論資歷，那些拉板車的沒有幾個敢跟他比的。叔的板車裝載著小城的變遷，城內郊外，大街小巷，不管要轉多少彎，要到任何地方，叔閉上眼睛都能摸得到。只要能裝上板車的，叔什么貨物都拉過，而且本領好，裝得多，裝得快，又不太與人講價錢，因此，叔的主顧特別多，時常忙得連吃飯的空兒也沒有。同行們都羨慕叔，卻不知叔的心里裝著太多的苦。

叔是六老爺的獨生子。六老爺死得早，是六奶奶含辛茹苦地將他拉扯大。沒想到，就在叔結婚成家沒多久，六奶奶便將一根柴繩拴在脖子上，懸了梁。村上的人都說六奶奶是被叔的老婆氣死的，因為結婚時彩禮給得太少了，叔的老婆過門后總是吵鬧謾罵不罷休。

叔的老婆本來就是城里人，趕上下放，隨父母一起到農村。長大后，嫁給叔的第三年，恢復政策，便回了城。說起來，還真虧了她，不然叔哪有機會進城拉板車，而且沒黑沒白地一拉就是幾十年。叔的老婆嬌貴，自打回城起，似乎從未上過班，在家里養得白白胖胖的，專管生孩子，一口氣生到第五胎。至今我都覺得挺納悶，當時的計劃生育，怎么就沒有“計劃”她！

叔在城里沒工作、沒戶口，尤其沒文化，連自己的名字都不會寫。為了養家糊口，叔只能拉板車。干這行很簡單，只要有力氣，總能掙到錢，不像做生意，要資金，還要擔風險。最初，叔被介紹到搬運站，那里僧多粥少，掙不著幾個錢；那里的人欺生，不拿正眼瞧叔，說他爭了他們的份。后來叔主動離開搬運站，自由自在地拖著板車隨便拉。叔能干，會受罪，除了天氣壞得出不了門，他總是從早到晚在街上轉。天不亮就起床，先到汽車站為第一班車上下來的乘客拉行李，然后再去鬧市場拉貨物，肚子餓了就隨便吃一口；倘若白天的活兒不太累，叔就在晚飯后出來繼續干，晚上板車少，錢也特好掙，有時在火車站碰到一批貨，干一夜比兩個白天掙得還要多。叔喜歡過夏天，因為晚上可以在燈火通明的顯眼處睡在板車里，等顧客，不用帶被子，只需一件藍大衣。

叔的大兒子患了先天性心臟病，近20歲了，就是光吃飯不長個兒。叔一直準備著帶他到上海去治病，可是遲遲攢不夠那么多的錢。早些年，叔年輕，力不虧，靠拉板車居然蓋起了兩間小平房，然而這幾年，叔明顯地感到“緊張”了，要吃飯，要穿衣，孩子要上學……更叫人惱火的是，年紀大了的叔總覺得那板車越拉越重了。市場開放，經濟繁榮，國內國外發生了大變化，但叔管不了那么多，只顧埋頭拉板車。吃著沒滋沒味的飯，抽著價格最便宜的劣質煙，穿著那套一年四季大概不洗也不換的舊衣服。有一次，叔在拉貨時，不小心摔碎了貨主的幾瓶酒。叔很內疚，白累了一天，硬是沒拿人家一分錢。為此，叔的老婆跟他別扭了好幾天。

聽說叔病了，我買了東西去看他。叔躺在木床上，眼里盈著淚。我第一次看見他小腿上的靜脈蜷曲成幾個難看的青疙瘩，雙手黑黑的，龜裂的紋路里漬滿了永遠也洗不掉的灰。叔說自己的命不好，更對不住六奶奶，還說要讓孩子們念好書，不能讓他們跟他一樣一輩子拉板車。我勸叔去住院，叔沒吭聲，只凝重地嘆了一口氣。我安慰著叔，勸他多休息，吃點好東西。一轉眼，卻發現我帶來的水果早被幾個孩子瓜分了，年僅八歲的小兒子嘴巴里塞得鼓鼓的。叔的老婆倚在門框上沖我訕訕地笑。

幾天后，我忽然又看見了叔，拉著一車鋼筋，正艱難地穿越地下道。我急忙上前推車子，幫他爬上那段長長的坡。叔不時地回頭瞅瞅我，親切地笑一下，點點頭，不言語。叔的額頭上綴滿了一顆顆冒著熱氣的汗珠兒……

那年的冬天特別冷，一貫早起的叔居然沒起床，任憑老婆扯破嗓子拼命喊，叔最終還是沒有醒。叔實在太累了，叔要安安靜靜地歇息了。天剛蒙蒙亮，叔的孩子們拉著叔，悄悄地出了城。叔貪婪地躺在自己拉了一輩子的板車上，身上蒙著那件穿了一輩子的藍大衣，叔要回到闊別已久的鄉下去。當時，天上飄著雪，不一會又下起了雨，就和叔第一次進城時一樣的壞天氣。

責任編輯：黃艷秋