老北京的小人物

賣百貨的老大爺

賣貨的老人個子不太高，身體有些發胖，光光的頭上已經長出很短的白發，齊刷刷的，他那堆滿皺紋的臉上總是掛著熱情、和藹的微笑。

他那輛雙輪車，有些像過去的排子車，車上平放著貨柜，貨柜分成好些格子，小格子里分別放著針頭線腦、鉛筆文具、煙袋和煙袋嘴、線襪鞋墊、繡花線和子母扣、松緊帶和女孩跳繩用的橡皮筋。大格子里放著棉布被單、秋衣秋褲、搪瓷臉盆、暖壺、球鞋和現在已經看不到的黑面條絨懶漢鞋。在貨柜中間部位的兩側，固定著木頭豎桿，上面還有橫桿連接，在橫桿上掛著雞毛撣子、腰帶等等。

他經常推著百貨車從胡同西口進來，走不遠，就把車停在較寬敞的路邊，拿起撥浪鼓有節奏地搖起來。那個撥浪鼓的桿有一尺多長，上面依次排列著三個鼓，最上邊的是一個小銅鑼鼓，中間的是稍微大一點的皮鼓，下面的皮鼓就更大了，在三個鼓的兩側，都有紅線繩，一頭系在鼓邊上，另一頭有小珠子。每當搖撥浪鼓的時候，老大爺就用右手握著撥浪鼓下面的桿子，把撥浪鼓向前傾斜著舉起來，左右搖晃，那些珠子就反復地敲打鼓面，這樣的撥浪鼓聲很響亮。在院子深處一聽到那熟悉的聲音，就知道賣百貨的來了，最先從院子跑出來的是小孩子們，大都是來看熱鬧的。大姑娘小媳婦來到車前，一般都是買一些頭卡子、繡花針、繡花線、雪花膏什么的。老太太一般買一些頂針、扣子、針線。抽煙的人有的買煙嘴，但更多的是買卷煙紙和打火石。在百貨車前，總是圍滿了人，有買東西的，也有和他聊天的，小孩子們常常圍著貨車轉來轉去，嬉戲打鬧。遇到沒人來買東西的時候，他就收起撥浪鼓，推起百貨車，一邊和旁邊的人點頭打招呼，一邊邁著穩健的腳步向胡同里面走去。

過了若干年以后，我參加了工作。當路過那個小百貨店的時候，那里已經不賣百貨了，那熟悉的老大爺也不知去了哪里？

送煤的黑大個子

胡同中部北側有一家國營煤店，在民族小學的東邊一點，現在的人民商城所在位置。那時候，煤炭都是按人定量供應的，要帶煤本才能購買。

常來我們院子里送煤的是一位魁梧壯實，濃黑的眉毛，眼睛圓圓的、大大的，說話甕聲甕氣的40多歲的大個子。他的頭上、臉上、手上、身上總是覆蓋著一層黑煤灰，和人說話的時候，只有牙齒還算白。他對院子里的每家每戶的情況都非常熟悉，送煤的時候，總是準確無誤地來到各家各戶門前。他對我們這些孩子也很熟悉，知道我們是哪家哪戶的。他每次送煤來，院里的人們都會給他遞上小板凳，讓他歇歇腳，專門給他沏好茶，那時候北京茶葉廠生產的小袋包裝的茉莉花茶是人們經常喝的好茶，散發著淡淡的清香，喝在嘴里很是香甜。

要送的煤球都是用荊條編的筐裝著，每個筐里都要過秤裝滿50斤的煤球，煤筐上有兩個對稱的耳朵，用來提筐用。這些筐在送煤的三輪車分上下兩層裝。車上還放著黑黑的、長長的扁擔。黑大個子在送煤的時候，習慣用雙手握著三輪車把手，左肩膀上還要套著繩子，另一頭掛在三輪車上。經常可以看到他在送煤路上的時候，身體往前傾著，雙腳艱難地一步一步往前邁。到了我們院的大門口時，他把車停穩，在車后面用車上的磚塊給車轱轆打好眼，然后把扁擔放到肩上，用鉤子分別鉤在兩個裝滿煤球的筐的外扶手上，他的兩只手分別握住兩個煤筐的另一個扶手，挑起100多斤的煤筐，一步一晃地邁著堅實的步伐艱難地走上高高的斜坡，走進院子，把煤送到買煤的人家。

后來，燒煤球的越來越少了，居民們逐漸喜歡上了干凈的蜂窩煤。每次送蜂窩煤的時候，黑大個子就用木板搬煤，盡管他帶著圍裙，但身上仍然是布滿黑色的煤灰。

責任編輯：趙波