
不及幾年,短信像洪水一樣涌來。除了人們正常交往、辦事所發短信,各種商業廣告、詐騙信息鋪天蓋地而來。短信方便了每一個人,方便了這個世界。
可它也讓我們的許多秘密和隱私變的沒有一點可靠性、安全感。“想了解你的朋友或愛人什么嗎?最新科技,做個和他一樣的卡,就可以隨時聽他或她的電話,看到他或她的短信。試驗后再付款。聯系人劉經理。”這樣的短信,估計我們每個人不止收到一兩次。我們的隱私,我們心中的秘密,還敢再寫短信上嗎?
名人之間的通信及名人的家書、情書,當是這個世間文化遺產很重要的一部分。“我日里望著,晚上做夢,總夢到生著翅膀,向上飛去。向上飛去,便看到許多星子,都成為你的眼睛了。我行過許多的橋,看過許多次數的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。” 這是沈從文當年寫給妻子張兆和的一封情書。身為美麗嬌人的校花,張兆和的功課也是上好的。特別是她有著顯赫家世,父親擁有萬頃良田,又與蔡元培這樣的名流交情甚深,絕對算得名門望族。從湘西來的窮書生沈從文,雖有才氣,但那時還沒有成名,在張兆和的追求者里,最多算候補。民國那時,看重能力,又有徐志摩和胡適的幫忙,沈從文才得以到中國公學任教。個子矮小,聲音都不高,湘西土話很多人聽不懂,一小時的課,十分鐘就講完了,沈從文上第一堂課就敗下陣來。他窘迫地望著臺下,說不上來一句話,只有拿起粉筆在黑板上寫下:“今天第一次登臺,人很多,我害怕了。”而這些聽課的學生中就有張兆和。
相思帶來的痛苦,比病更可怕,學校里已經有風言風語,說沈從文因為追不到張兆和要自殺。怕事情鬧大,情急之中,張兆和私下里拿了沈從文寫給她的全部情書去找校長胡適。說:“老師老對我這樣子。”胡適:“他非常頑固地愛你。”張兆和迅速回對:“我很頑固地不愛他。”胡適:“我也是安徽人,咱同鄉,我去跟你爸說,做個媒。”張兆和氣極:“不可去說,這個老師實在不應該這樣。” 胡適曾勸過沈從文,不必太為難自己,傷了心也損了名聲。
自卑木訥的沈從文,該怎樣面對夢魂傾慕的才女佳人呢?他只能以情書發起攻勢,長篇累牘,用近四年的光陰。
今天的小青年,從手機上發給自己戀人這樣的情書:“艷艷的桃花綻放嬌媚,絲絲的小雨滋潤滴翠,烈烈的陽光清新明媚,淡淡的春風柔情似水,深深的思念簡單唯美,純純的問候溫暖心扉……”
手機短信,甚至沒有不敢編的內容。這是編河南人招攬生意廣告的一條短信:一、專業維修核潛艇,大修核反應堆,兼營核彈頭翻新、改裝、拋光、噴漆。二、回收二手航母,清洗航母油槽,航天飛機保養、換三濾。三、高空作業擦洗航天飛機,宇宙飛船、空間站表面除塵。四、全球海洋保養及維護,南極冰川修復,地球形狀改造及時空改變顛倒業務。五、星球軌道設計,外太空防御規劃,銀河系疏堵,系統布控及周界防護。誠信承諾:量大從優,有增值稅發票。
還有電頭自稱是“地獄社消息”的這條短信:薩達姆、卡扎菲在閻羅殿親切會見了剛剛到訪的金正日同志。會見在親切友好的氣氛中進行,雙方就共同關心的家族統治問題交換了意見。雙方共同回顧了光榮歷史,深入探討了專政的寶貴經驗,高度評價了獨裁專制的偉大精神。陪同參加會見的還有本·拉登。
20多年來數易居所,物品一批一批遺棄,唯有幾封家書,始終珍藏著,擱在我的書架上。
那是上世紀我剛參加工作那年的冬天,我和夫收到的從鄉下來的父母寫的一封信。用那時的粉連紙裁下的還有點斜的兩頁16開信紙寫下,信的最后是這樣寫的:“你們在外地,各方面都要操心。初出到社會,剛參加工作,要多下苦,不要怕吃虧。你還年小,經得事少,多聽領導的話,和同事相處好。家中人都好,今年田里的莊稼收成也很好,不要掛念,好好做事,把你的工作干好。”
農歷的十一月,山里人除過趕集購置雜貨,就是在家里修補一些農具,給牲畜鍘草,是莊稼人一年里最安逸、悠閑的時光。就是在這時候,父母找來了村里會寫字的人,給他們遠在千里之外工作的兒寫了這封信。他們把小炕桌在炕頭擺好,爐灶里燒著柴火、葛藤,大鍋里燉著豬肉、土豆、酸菜,小鍋里溫著酒,要以美酒佳肴招待寫字先生,更是以這樣的方式,表達他們的心情,寄上他們的期待。
那個冬天的陽光,是那樣的清和。
責任編輯:黃艷秋