完美的缺憾

五月端午，是家鄉的才女蕭紅誕辰的日子。

北方的六月，正是鶯飛草綠的季節。我領著正在讀大學的女兒再次走近呼蘭河，走進呼蘭河畔的蕭紅故居，在這座見證著小城風雨變遷、深深烙下蕭紅童年印記的大宅院里尋找著她在小說中所描摹的歷史痕跡。

整個上午，來這里的人寥寥無幾。我與女兒在這位上世紀30年代著名女作家生活過的這座宅院逐屋逐室地走著，靜靜地瀏覽著歷史，與其在心靈上對話。

女兒在讀研究生。記得，在送她初來哈爾濱就讀的時候，我曾領她去拜謁過這座古老院落里端坐沉思的漢白玉塑像的蕭紅。盡管女兒與她這個年齡段的女孩們一樣，平素里喜歡讀些熱門、時尚的所謂“靚女文學”抑或是“80年代后”如酵母催生雨后春筍般不斷涌出一類的讀物，但對于蕭紅和她所處在的那個年代以及她的作品，還僅限于粗線條的了解。古屋懷舊，睹物思人，指點著老屋墻壁上掛著的照片和室內那些泛著古色古香的炕桌、大柜、皮箱、茶座等古董家具，我時而三言五語地向女兒耳語《呼蘭河傳》、《生死場》、《苦杯》等蕭紅的作品背景，時而片斷地講一點魯迅、舒群、丁玲、駱賓基、蕭軍、端木蕻良等許多與這位才女相關的凄美故事。這次特殊的端午踏青，亦算是給讀法學的女兒認真地補了一課。

步出這座宅院，走在不算寬敞的街路上，我和女兒還都沉浸在一種深深的懷念之中。小城不大，但也是車水馬龍一番鬧市的喧囂。這與剛才我們所見到的宅院里的寂靜和蕭索形成了巨大的反差。生活在這里的人們，似乎已經完全遺忘了從這個小城走出去的蕭紅，還有她的鄉愁、夢幻以及她筆下的那些故事。我的心里頓時感到很沉悶。

女兒惦記著要購買幾本蕭紅的書回去細讀，這也正好應了我的心意。于是，在小城的中心街區，我們沒怎么費勁兒就找到了這座小城的新華書店，一個十分不起眼的被各種商業海報包圍著的小鋪。

步入書店，見店堂里人也不多，很是清凈。和街市上的那種喧鬧相比，這氛圍倒也合時宜。女兒便靜心瀏覽、挑選著相關的一些書籍。

我目的明確地找尋了一圈，驚異地向營業員發問：“那本《中國城市性格》怎么不見了？沒有了么？”

一個身著工裝、頭扎馬尾辮的小姑娘抬頭看了我一眼，微笑了，“哦，是您啊先生，實在對不起，您上次看中的那本書已經沒有了。”

“沒有了？”我持有很懷疑的態度，“書都被翻破成了那樣，這樣的書也賣掉了？”

“是的，先生。就連您看中的另一本，就是那本名作家寫的游覽歐洲的也賣掉了。”顯然，售書的小姑娘已經回憶起了我。

得到這樣肯定的答復，我懊悔得直搓手。

一個月前，我曾因事路過這里，光顧過這家書店。在這家小書店里，我看中了兩本書。一本是介紹各城市特色和風情迥異的《中國城市性格》，一本是某著名作家的《行走在歐洲》。只是因為開架售書的緣故，這兩本書都已被人翻扯得面目陳舊，書的封皮邊緣還起了褶皺。我很惋惜，躊躇了片刻，終于沒有掏錢購買。向來，我十分愛惜我所看到的、購得的每一本書，在以后閱讀的過程中，即使遇到再精彩的篇章語句甚或是需要的資料，我還是連一個書角都不舍得折。常常的，一本書讀下來，書頁里夾滿了各式各樣的漂亮書簽。常常，很多很好的、讀過的書被輾轉介紹到了友人們的手里，友人們都很詫異，莫非這書你是沒有摸過的？這個時候，我也只是笑笑，內心里很是自豪。的確，我自小就十分愛讀書也愛惜書，而我對于書的格外愛惜使得我每每在購買時的格外挑剔，是自小就有的“惡習”。而這次的專程尋覓，不覺中我已深深地感到遺憾了。那是因為，前次從小城回到市區不久，我就專門去了道里、南崗、香坊和道外幾家有名的書店和書市，但是，連續轉了很多家，都沒有買到這兩本書。這使我不免想起，以前在農場工作的時候，曾陪同作家王佐泓到農場的書店“搜寶”，當他終于在農場小書店的柜臺上見到他久覓不到的《漁王》一書時，那種仿佛見到金子般的欣喜所留給我的極深的印象，至今還鮮活在我的腦海中。似乎聽他說起過，自他就讀的魯迅文學院的一位教授向他推介過這本對黑龍江界江兩岸迷人風光極富特色描述的小說以后，他曾跑過很多城市大大小小不計其數的書店找過這本書，然都無功而返悻悻而歸。在如此偏僻農場的小書店里找到了他久覓不到的“寶書”時，他簡直欣喜若狂。在他自己的眼中，他簡直就是一個無意中采到了金礦的掘金者。盡管當時，我還沒有他“掘金暴富”的那種感受，但是，我曾經被他的那份欣喜感染過，因為就在那天中午的漁船上，一向不怎么飲酒的佐泓竟破天荒地喝了個滿臉潮紅。

沒了我要找的兩本書，我的失望和遺憾迅速彌漫，心里極度懊惱。由此想到五六年前，在師范大學對過的一家小書店，也是無意中看到一位好友曾極力向我推薦的東山魁夷的《與風景對話》，遭遇也是一樣的。當時，也是因為那本書被人翻閱得有些破損，躊躇許久，還是舍棄了。總期望一定會在其他的書店買得到自己所喜愛的那種干干凈凈的潔本。但是，五六年過去了，我曾為此多轉了很多城市的很多書店，包括北京最負盛名的王府井，但始終也沒有再遇到。直到后來再次專程找到師大對過的那家書店，那本我十分挑剔的書也早就被人買走了。而今，這種令我懊惱和追悔莫及的事情再度發生，不能不使我頓悟：這世上的許多事，就猶如我的幾次買書，過分地挑剔，枉自追求完美，反而失去了內在的一種本質與深厚。要讀的是書中文字里的內涵，而不是書的表面。須知，存有缺憾的不完美，畢竟也是一種美！其實，這世上本就沒有十全十美的東西，因此哪里是那么容易找得到的？

細細想來，這許多年，自己一味地去刻意追尋和企望許多十分完美的東西，也許到頭來就如同我買書的經歷一樣，不知道一路由此錯過了多少美麗的風景？

正沉思著，“爸爸，我們走吧！”女兒拿著新買的幾本新版本的蕭紅的書在催促。

望著已經長大了的女兒，望望正當午時耀眼的陽光，我的心暖暖的，并暗暗地祈禱和祝福著，為了她們。

責任編輯：黃艷秋