的盧

只要沒有霧霾，北京的秋天就變成了名家散文里說的，最純粹完美的秋天。頂著被架高的徹底湛藍(lán)的天，踏著一地的黃葉，沿著大樹佇立兩端的小路，眼前晃過古新并依的紅墻建筑。其實(shí)想看到最美的京都之秋，并不是一定要去香山，清華也能是景點(diǎn)。

一直走到路的盡頭，從體育館一拐，就是清華東操場(chǎng)。三兩個(gè)班級(jí)的學(xué)生正在上體育課，不論是健美操、跑步，還是太極，與街道旁公園里大爺大媽展示的休閑范不同，透著完成“作業(yè)”的認(rèn)真勁兒。

跑道的那頭，襯著清晨的陽光，王宇邁著大步走來，微笑著。與尋常運(yùn)動(dòng)員形象有些偏差，他在生活里本就是一個(gè)大學(xué)生。頭發(fā)稍顯凌亂，黑框眼鏡下的眼神溫和有禮，黑色的長(zhǎng)款羽絨服、黑色牛仔褲，里面同樣是一件黑色的衛(wèi)衣外套，腳上踏著一雙白色球鞋，原本就瘦高的身材更顯修長(zhǎng)。

“剛?cè)フ伊死蠋煟现車?guó)家隊(duì)集訓(xùn)，耽誤了不少課。”站在不斷有學(xué)生經(jīng)過的校園小路上，同樣身為大三生的王宇，笑中帶澀地訴說著自己的忙碌。11月初，中國(guó)田徑隊(duì)重點(diǎn)運(yùn)動(dòng)員前往井岡山接受了革命傳統(tǒng)教育并參加了軍訓(xùn)。參加的運(yùn)動(dòng)員都是國(guó)內(nèi)各類田徑項(xiàng)目的佼佼者，大多是年輕人。“其實(shí)算是備戰(zhàn)2015年田徑世錦賽和2016年奧運(yùn)會(huì)的集訓(xùn)。”

22歲這一年，對(duì)王宇來說，是一座里程碑，對(duì)中國(guó)跳高界則是一個(gè)新時(shí)代的開始。5月21日，在鳥巢舉辦的國(guó)際田聯(lián)國(guó)際挑戰(zhàn)賽上，王宇跳出了2米33的成績(jī)，是近20年來中國(guó)最高；喀山世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)以2米28獲得銅牌；以2米39的成績(jī)?cè)谌\(yùn)會(huì)男子跳高決賽中摘金。

優(yōu)異的成績(jī)，俊朗的長(zhǎng)相，再加上高材生的頭銜，王宇成為了田徑界的新興偶像，與李金哲、張培萌并稱“京城三少”。不論是賽場(chǎng)上還是微博中，他的粉絲人數(shù)劇增，大家都想更加了解清華“男神”的一切。2009年王宇參加過的天天向上節(jié)目視頻，也被翻了出來。

“那之后，好像就沒再長(zhǎng)過個(gè)子。”他調(diào)侃地說道：“我近視400多度，錄節(jié)目的時(shí)候沒帶眼鏡，眼前是黑乎乎一片，模模糊糊的，也就沒那么緊張。”四年前，王宇還是清華附中馬約翰班的高三學(xué)生，就以2米17的高度稱霸中學(xué)生跳高界。“馬班于我，是最難忘的人生階段。”

像藝人都有一段不愿讓人看到的過去，王宇也有不堪回首的記憶。1991年出生的王宇，生長(zhǎng)于珠海，父母都是長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。因?yàn)樾揲L(zhǎng)的身形和極強(qiáng)的爆發(fā)力，他獲得特招進(jìn)入清華附中的機(jī)會(huì)。“剛來北京的我，可以用慘不忍睹來形容，他們看我像外星人。”一口標(biāo)準(zhǔn)的廣東普通話，南方男孩依戀母親的懦軟性格顯得略微有些“娘”，再加上曬得極黑更顯羸瘦的外型，他自然受到了不少同齡或?qū)W長(zhǎng)的欺負(fù)。

“本身運(yùn)動(dòng)員可以很狂野，比如像李金哲、張培萌，但在馬班就不行，因?yàn)槲覀冇锌鄯种啤！泵咳?0分，扣完就會(huì)被“發(fā)回原籍”，三年的時(shí)間只能是荒廢。學(xué)校就像一個(gè)監(jiān)獄，每天只有學(xué)習(xí)和訓(xùn)練這樣簡(jiǎn)單的生活，出來后會(huì)很難適應(yīng)復(fù)雜的社會(huì)。“但這是一個(gè)好的監(jiān)獄，規(guī)范了你的思想和行為。”學(xué)校設(shè)立了一個(gè)嚴(yán)厲的規(guī)矩框，放任學(xué)生自己成長(zhǎng)。“這時(shí)候只能自己去調(diào)整心態(tài)，否則會(huì)被逼瘋的。”

“從那時(shí)起我就知道，不論是與同學(xué)，還是老師領(lǐng)導(dǎo)，想要得到他們的尊重，你就必須強(qiáng)大到讓他們仰望的高度。”改變不了環(huán)境，只能去適應(yīng)它。學(xué)習(xí)和訓(xùn)練上的努力不說，王宇的同學(xué)，都被他無數(shù)次地問過：“我現(xiàn)在說話你能聽懂嗎？還有口音嗎？”高中時(shí)他就明白，自己出來闖蕩，沒有一些成績(jī)?cè)趺椿氐萌ァＢ模瑢W(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，專業(yè)比賽成績(jī)優(yōu)異，他的日子好過了不少。那個(gè)存在于描述中的內(nèi)斂靦腆的小男孩，經(jīng)歷了多少不順和努力，終于成長(zhǎng)為現(xiàn)在自信溫和的北方漢子。

高三的下半學(xué)期，王宇成功被保送進(jìn)清華，本不用參加高考，但他還是體驗(yàn)了改變?nèi)松目紙?chǎng)。“我不想讓人生有缺陷，成績(jī)還不錯(cuò)。”他成為那屆“馬班”進(jìn)入清華的七分之一。進(jìn)入清華，王宇選擇了經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院。因?yàn)檫@個(gè)專業(yè)他很喜歡，而且就業(yè)面極廣。“我們?cè)罕究剖鞘裁炊紝W(xué)，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)、會(huì)計(jì)學(xué)等等很多課程。”專業(yè)的問題被問多了，他就找了個(gè)簡(jiǎn)單的答案，“就說是會(huì)計(jì)，大家一下子就都清楚了。”他總是會(huì)把問題簡(jiǎn)單化。

在清華，王宇不是萬眾矚目的冠軍，只是經(jīng)管院一名普通的學(xué)生。“沒有圍觀，沒有尖叫，這與賽場(chǎng)是兩個(gè)世界。”他戴上眼鏡，輕輕地推開了經(jīng)常自習(xí)的教室門，展現(xiàn)出他生活的另一面。輕手輕腳地坐下，做出“禁聲”的手勢(shì)，安靜地看書。拍攝結(jié)束后出門，他一臉歉意地對(duì)自習(xí)室其他的同學(xué)點(diǎn)點(diǎn)頭，又輕輕地關(guān)住門。

擔(dān)任著運(yùn)動(dòng)員和大學(xué)生的雙重角色，王宇的付出卻超過了任意單個(gè)角色的雙倍。對(duì)于參加比賽和訓(xùn)練，領(lǐng)導(dǎo)和老師支持但不會(huì)放水。實(shí)行平等的學(xué)分制，是清華的慣例，這也是奧運(yùn)冠軍們鮮少選擇在此進(jìn)修的原因。

在國(guó)家隊(duì)，大家的生活非常簡(jiǎn)單，吃飯、睡覺、比賽或是訓(xùn)練，而回到學(xué)校，課程、考試、學(xué)生會(huì)以及訓(xùn)練，讓他多少會(huì)有些不太適應(yīng)。出國(guó)比賽是常事，回來后，要倒的，不僅僅是時(shí)差，還有對(duì)待周圍人們的心理落差。“跟隊(duì)友，要聊體育和游戲；跟同學(xué)，要聊未來、車、房子。”這樣的性格，在采訪中可以看出，在場(chǎng)的四個(gè)人從事不同的四份工作，他都能一一照顧到，不讓任一個(gè)人因冷場(chǎng)而尷尬。

在見到王宇之前，曾以為他的生活像海綿，努力地吸收著每一滴來自學(xué)業(yè)和訓(xùn)練的水滴。了解后才發(fā)現(xiàn)，他的生活是芯片，分類規(guī)劃整齊，還會(huì)定期升級(jí)內(nèi)存。他一般是上午上課，下午4點(diǎn)訓(xùn)練，晚上寫作業(yè)。如果有特例，會(huì)適時(shí)改變，“比如我知道今天要拍攝，昨天晚上就會(huì)告訴自己，不能熬太晚，否則臉色會(huì)不好。”

這樣的理性，是“馬班”的后遺癥，卻讓人感到有距離感，甚至有些害怕。做任何事情之前，他都要把理性放在第一位。“明明自己不喜歡的選擇，但理性告訴我，這是對(duì)的，那就要按理性去做。”正如王宇說的，強(qiáng)者是孤獨(dú)的，所以在強(qiáng)化自己的過程中，難免會(huì)產(chǎn)生距離感。“我又是高度近視，以前在路上不戴眼鏡，會(huì)錯(cuò)過許多熟識(shí)人的招呼。”這樣的性格，讓在場(chǎng)的各位異常羨慕，但他卻不喜歡。“我希望自己可以變得意氣用事一點(diǎn)，因?yàn)檫@樣，才會(huì)得到更多人的喜歡。”

其實(shí)理性和感性并沒有那么明確的界限，多數(shù)情況是對(duì)事不對(duì)人的。王宇像電影里的超人，戴上眼鏡，他是理性的清華高材生；脫掉眼鏡，他就變成了跳高場(chǎng)上那個(gè)釋放狂野的冠軍。“比賽的時(shí)候，把自己最原始的一面釋放出來就好，怎么簡(jiǎn)單有效，怎么來。”獅子座的王宇，心里最原始的狂野被沒有被嚴(yán)厲的管制和繁雜的課程所消磨，他把它藏在了最底層，躍起的那一瞬，得到了完全釋放。“我的生活是兩面的，比賽是去釋放去表演的一面，而他們是去完成任務(wù)的。”

這里的“他們”，包括另一位與王宇并稱為中國(guó)跳高界“雙子星”的張國(guó)偉，他是一名專業(yè)跳高運(yùn)動(dòng)員，曾代表中國(guó)，參加了2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)。“這次的2米33是一個(gè)很好的成績(jī)，我相信國(guó)偉一定能超過我，但我更看好自己。”在分析這位亦敵亦友的同伴時(shí)，王宇的理性思維又占了主導(dǎo)。“國(guó)偉是專業(yè)的，他的視線范圍像眼鏡蛇一樣，只有這一條路可以走。而我不同，還有其他選擇。”所以對(duì)勝利的渴望上，他就輸了一半。訓(xùn)練的時(shí)間上，每天兩個(gè)小時(shí)更是與對(duì)手差距甚遠(yuǎn)。

“我的優(yōu)勢(shì)也就在此，知識(shí)和眼界讓我不畏懼比賽。”在采訪時(shí)，面對(duì)并不熟知的人們，可以侃侃而談，抒發(fā)自己對(duì)體育、社會(huì)的見解，沒有絕對(duì)的自信和底蘊(yùn)，是辦不到的。“所以在賽場(chǎng)上我不會(huì)緊張，更多的是享受。我知道觀眾在想什么，所以我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。”全運(yùn)會(huì)上，王宇西方化地與觀眾互動(dòng)，把沈陽變成了他的主場(chǎng)，一群人對(duì)抗一個(gè)，結(jié)果不言而喻。

這周末，王宇又將去參加大學(xué)生比賽，大學(xué)的花樣年華，被各類比賽、課程塞得慢慢的，沒有一般意義的自由和快樂，真的不遺憾嗎？“很多人說我的青春都耗費(fèi)在田徑場(chǎng)和教室里，但我不后悔。因?yàn)槲业母冻鍪怯谢貓?bào)的。”生活就是這樣，有舍有得，雖然王宇不能隨性地做自己，但跟其他專業(yè)運(yùn)動(dòng)員相比，他不僅收獲了成績(jī)，還收獲了未來。大家都覺得他這樣生活，很累很不容易，但其實(shí)王宇樂在其中。“累了就給自己一些心理暗示，提醒自己看看那些已經(jīng)得到的。”重要的是你要什么，既然選擇了，就不會(huì)后悔。

王宇想要的，僅僅是爭(zhēng)一口氣，樹立一個(gè)信念，“我想要證明黃種人也不差，中國(guó)人照樣能飛。成為第一個(gè)跳過2米40的中國(guó)人。”

這樣的宣言或許是飄渺的，但年輕的時(shí)候，生活就需要充滿挑戰(zhàn)，雖然很累，但王宇在盡自己的努力做自己，因?yàn)樽罱K，他的生活都要?dú)w元于安穩(wěn)這個(gè)終點(diǎn)。