

寫下這個題目的時候,我有點驚訝。我這個自認為政治覺悟一塌糊涂的家伙,居然也開始關注這樣的政治命題。事實上,我們18歲成年,開始擁有選舉權。但,18歲,政治與我只是必須要寫在試卷上的一、二、三、四以及課本上一成不變的概念。偶爾也會參加代表選舉,看著候選人名單上陌生的名字,選擇字數最少的那一個,草草結束。
被寫成五花八門的自己的名字
村委會換屆選舉,三年一次。我感到非常慶幸,任職期間有機會參與其中,成全我第一次以成年人的名義,獨立參與政治生活。
村委會換屆選舉是全村人的一件大事兒,符合條件的村民都有權利參與,投票選出他們認為可以勝任的村委會成員,一名村主任,兩名村委。按照規定,其中一名必須為女性。因為涉及人數較多,情況較為復雜,這件事情會持續一個多月。
按照選舉流程,先由村民代表(村民代表大約20位村民中產生一位,由村里德高望重的村民擔任,多年不變)決議選出選舉委員會成員,負責選舉工作期間的服務工作。別小看這個選舉委員會,他們是村民選出的,被認為是最公正最無私心的人。非常幸運的是,我和另外一名村官,也被大家選進委員會。45人投票33票當選,說實話,這個結果讓我很詫異,來了不到一年,打交道的村民并不多,我甚至覺得他們大多不會記住我們的名字。后來,唱票的時候,我看到被寫成五花八門的自己的名字,滑稽卻也有說不出的溫暖,他們中的有些人不會寫字,會用字母代替,或者只寫了一個姓,還有一個,把我名字當中“靜”拆開了寫成了青年,我私下覺得,這個寫下“青年”二字的選民,也許并不是真的不會寫這個“靜”字,他只是在提醒我,青年人該有的責任和態度……也有人,不寫名字,直接寫了“村官”或者“大學生”
村民熱情很高,說好的九點開會,八點就有人來,陸陸續續,在八點四十差不多就來齊了。關于選舉,村民有村民的立場,原村委會班子成員自然也有他們的立場,而我們,作為三年過渡期的村官,多數時候,只能在邊上看著。或許,就是這個旁觀的態度,讓村民愈發覺得有公信力。
“你在這吃住,就得參與我們的事”
第二次選民代表大會,舉手表決什么樣的人可以參與選舉。外來人口,本村居住時間有十年之久的,戶口遷出的,結婚后過來的等等……包括村官是否可以參加選舉,都要由村民代表決議。45個人的小會場,討論異常激烈。你也許見到過電視直播中的兩會,正襟危坐的領導人,義正辭嚴,但你絕對無法想象,45個村民代表聚在一起開會有多熱鬧,多“政治”,他們自由慣了,也許有人剛下地回來,卷著褲腿兒穿著布鞋,走過白地板的路,留下的泥土還很新鮮;也有的婦人,梳洗打扮結束之后迫不及待來了,看得出是“精心打扮”之后的,發髻梳得很高,衣服鮮艷看起來很精神;代表中年齡最大的八十多歲,拄著拐,顫顫巍巍,我發現每一次開會他總是第一個到,我會刻意地放下手邊的活兒想要去扶著他坐下,老人很犟, 執意在院子里站著,逢人便打招呼。
我們曾給村民搞過一兩次義務活動,聯系醫科大學的學生來給村民做義診,或者組織大學生來給表演節目,豐富村民生活。原本認為,這是跟他們生活密切相關的,村民一定會積極參與,結果,會診當天,大喇叭喊了多次,都沒人來。最后,有人提議,參與的人送洗衣液,這下好了,村民前來象征性地配合,拿了洗衣液都走了……我原以為,像選舉這樣的會,大概會比義診這種跟自己健康密切相關的事情,參與度一定更低。可事實卻并非如此,大伙兒一大早都會趕來。原本擺好的一排一排的椅子,等大家落座之后,就自動移開了,圍了圈,挪了位,有的干脆坐在后邊月臺的地上,他們的表達方式也許粗魯,用詞不雅,卻會真心實意說出村民的意愿,比如,大家建議盡可能的縮小選民參與范圍,比如,投票時間應該從早晨六點就開始,因為有人要上班,投票箱要由專人看管;要一直持續到晚上八點,下班以后還可以來;也有人建議,村官必須參選,他們說,大學生你在我們這吃住,你就得參與我們的事兒,我們把你當自己人看,你們見得多懂得也多,你們也來選一選。說這話的村民大哥,一邊在抽煙,一邊歪著頭嚷嚷,那個時候,我和另外一名村官正在給大家添水,走到他跟前,想勸他把煙滅了,大哥開玩笑說:“大學生怎么能倒水呢,坐到主席臺上去,你們得給我們做大事。”就這樣,煙霧繚繞七嘴八舌中,結束了會議。最后一遍舉手表決的時候,下面鴉雀無聲,再沒一個有不同意見。我們被村民代表決議擁有了村委會換屆選舉的投票權。
政府要求,選舉要做好宣傳工作,但考慮到做條幅太貴,選舉委員會的幾個成員便自己動手,在紅紅綠綠的紙上,用毛筆字,寫下宣傳標語,貼遍村里的大街小巷。包括每一次代表決議的通告,都是手寫,張榜。不時的會有其他村民前來圍觀,公告欄前常常擠滿人。那一天,下班很久了,看門的大爺提著暖壺,走到寫票板前,在很近很近的地方,很仔細地看著上面的名字……我忍不住用手機拍下那個場面。很多天以后,漸漸懂得,老大爺祖祖輩輩生活在這片土地上,這里發生的一切,都跟他息息相關,其他人也一樣。他們可以忽略一次大學生的義診和演出,也可以不遵守秩序,卻不能忽略自己生活的這個環境,一草一木都是關乎他們的大事。
而我,作為一個年輕人,本是一個對社會的參與最有熱情的階段,可是,卻只是在這樣一個村民代表都散去的午后,才開始真的去思考和想要了解一些最基本的問題,政治和我有著什么關系?政府的存在是為了什么?人與人之間有什么樣的聯系?選舉還在繼續,每一天都會涌現出很多可愛的人,有趣的事,我會任由自己浸泡在這深厚的養料之中,一點一點懂得并且重新認識在以往歲月中被認為是常識而忽略的東西。
責任編輯:方丹敏