逐愛(ài)途中

剛滿19歲的伊莎貝爾·阿佳妮站在海邊，驕傲地昂起美麗的頭顱，對(duì)著天空可及的最深與最遠(yuǎn)處，念出《阿黛爾·雨果的故事》中阿黛爾·雨果離開(kāi)家時(shí)在日記里寫下的話語(yǔ)：“千山萬(wàn)水，千山萬(wàn)水，去和你相會(huì)，這種事，只有我能做到！”鏡頭定格在那可以飛越流星碎雨的絕美面孔上，剎那間，洶涌的感情從畫面上撲面而來(lái)，氣勢(shì)磅礴，發(fā)出巨大的轟鳴聲，沖刷著心靈的每個(gè)角落，那并非是海水呼嘯出的浪濤聲，而是那個(gè)女孩奔涌不息的愛(ài)。

從法國(guó)到哈利法克斯再到巴巴多斯島，阿黛爾一路追尋而來(lái)，說(shuō)謊、乞求、流淚、瘋狂，用盡一切方法想要得到那個(gè)男人的一丁點(diǎn)關(guān)注與愛(ài)。他只是鄙夷她，嫌棄她，侮辱她、利用她，最后逃避她。在巴巴多斯島的大街上，平松想要上前警告她不要如此糾纏下去，卻沒(méi)想到這個(gè)曾經(jīng)癡狂地迷戀著他的女孩目光疏離，不再用狂熱的深情迎接他的每一次出現(xiàn)，沒(méi)有作任何回應(yīng)，徑直走過(guò)了街角。留下他一個(gè)人呆站在那里，不知所措。他曾經(jīng)是被深愛(ài)的那個(gè)人，被不停地追求著，而他對(duì)這份堅(jiān)貞執(zhí)著的愛(ài)不屑一顧，甚至還要放在腳下碾碎踢開(kāi)，如今真正失去的時(shí)候才若有所失，仿佛他才是被拋棄的一方。沒(méi)有人能再像阿黛爾一樣追求、等待、熱烈地愛(ài)著他了。就像是《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中的小說(shuō)家阿爾，他被那個(gè)自己從不認(rèn)識(shí)的女人默默地狂戀了一生卻毫不知曉，一再忽視她，哪怕曾和她一起生活，也可以經(jīng)過(guò)她猶如經(jīng)過(guò)一灘污水。直到死亡湮滅了她等待的姿態(tài)，她不用再沉默，不用再卑微地乞求。她用死亡讓他知曉，這種深沉雋永的愛(ài)是他曾經(jīng)擁有卻不曾珍惜，最終悄無(wú)聲息地失去了，沒(méi)有任何挽留的機(jī)會(huì)。他受到了驚嚇，感到了心靈上的空虛，被另外一個(gè)世紀(jì)吹拂來(lái)的熱情震撼著，久久不能平息。

如果說(shuō)愛(ài)情是有關(guān)等待的一場(chǎng)情事，通常來(lái)說(shuō)陷入愛(ài)情中的便是等待的一方。等待讓人不敢動(dòng)彈，戀人不經(jīng)意的一分鐘拖延就會(huì)讓人心生焦灼，世界的重心完全傾斜了，似乎全都集中在他（她）出現(xiàn)的那一刻，懷抱著滿腔的愛(ài)意從失控的踟躕中解放出來(lái)。

可是，正是因?yàn)樗ㄋ┦堑却囊环剑冻鋈繜崆榈囊环剑ㄋ┮彩请S時(shí)可以決定成為不再等待的一方。不論是《天堂電影院》中的公主與士兵，還是羅蘭·巴特筆下的風(fēng)流名士與妓女，都講著一個(gè)共同的故事：一個(gè)男人迷戀上一個(gè)女人，她應(yīng)允這場(chǎng)愛(ài)情的條件是他坐在樓下等待一百個(gè)晚上。在第九十九個(gè)夜晚，男人起身走了。故事戛然而止，哪怕不是身為那位女子的其他的觀者，也能輕易地體會(huì)到那種悵然若失的感覺(jué)——巨大的熱情慢慢積聚，當(dāng)膨脹到一個(gè)最大的限度，卻突然憑空消失不見(jiàn)了。

到底誰(shuí)才是等待愛(ài)的一方呢？是接受者，還是給予者？

愛(ài)是不可捉摸的存在，它君臨天下般高高在上。在它祈求憐愛(ài)、渴望關(guān)注的時(shí)候，已經(jīng)滲透對(duì)方的血液，這種追求本身就是一種力量，當(dāng)它像離弦之箭飛出弓弦永不可追回時(shí)，方才顯示出其力量。不論是法國(guó)的平松和還是小說(shuō)家阿爾，都未曾意識(shí)到被愛(ài)著的世界多么不同，那些愛(ài)著他們的女人創(chuàng)造了一個(gè)隱秘而溫柔的世界，在不知不覺(jué)中甜蜜地融化了他們的生活，哪怕是午后的酣睡似乎都受到了某種保護(hù)才如此安寧。就像每年生日時(shí)阿爾都會(huì)收到的白玫瑰，它是沉默的存在，可有可無(wú)的擺設(shè)，只不過(guò)在他生命中占據(jù)每年只有一天的生存空間，卻在消失之后用綿延不絕的愛(ài)情拍打著他的心，讓他知道曾經(jīng)的生命被如何地填滿，如何被摯愛(ài)著。

“當(dāng)你感到渴念，就歌唱戀愛(ài)中的女人吧；

因?yàn)樗齻冎募で槿匀徊皇遣恍嗟摹８璩?/p>

被拋棄和凄慘的女人（你幾乎要羨慕她們），

她們可以愛(ài)得比那些滿足者更為純粹。”

——里爾克

《千年女優(yōu)》（Millennium Actress 2001）中的藤原千代子將這種不求回報(bào)的愛(ài)演繹得更加純粹和濃烈，她窮盡一生追求的并不是一個(gè)人，她追求的是愛(ài)情本身。正如她喜愛(ài)的蓮花的花語(yǔ)“純真”一般，這種對(duì)愛(ài)情純粹的追求讓她永遠(yuǎn)保持心靈的純潔。她沒(méi)有坐在那里哀戚地等待愛(ài)情的降臨，她勇敢地飛奔出去，永不停息地追求，付出持久的熱情，遠(yuǎn)比那些享受愛(ài)情帶來(lái)的甘甜富足的人更加充滿生命的力量。正如安妮·莫洛·林德伯格寫過(guò)的那樣：“愛(ài)是一種力量，它并非結(jié)果，而是原因。”

少女千代子遇到了負(fù)傷逃難的畫家，他匆忙中撞倒了她，毫無(wú)防備的她跌倒在雪地上，也自此跌入了讓她沉溺一生的愛(ài)情之海。實(shí)在說(shuō)不出他有什么特別的，她只是看到了他被帽沿遮住的半張臉就愛(ài)上了他，他溫柔的低語(yǔ)，手掌的溫?zé)幔屗谝粍x那就從懵懂的少女覺(jué)醒成為一個(gè)女人。她無(wú)法把他歸類成任何一種人，對(duì)于千代子來(lái)說(shuō)，他不能用語(yǔ)言形容，他的容貌、外表、語(yǔ)調(diào)都是世界上獨(dú)一無(wú)二的存在，他是純真的，美好的，不可摧毀的，讓她打開(kāi)了另外一個(gè)世界的無(wú)限之門。在未嗅到那種天使般的氣息前，她懦弱、膽小、無(wú)措，蜷縮在當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性禁錮的牢籠中。她可以是大街上任意一個(gè)女孩子，過(guò)著母親安排的平靜人生。可是她卻在那個(gè)谷倉(cāng)和愛(ài)情勾了手指，定下了纏繞千年的誓言：“我一定要去和你重逢！”自此，她勇敢地踏上了追愛(ài)的旅程，奔向命運(yùn)，迅速后退的風(fēng)景映襯著她飛馳滾燙的心。作為一名女優(yōu)，她扮演過(guò)少女、公主、忍者、科學(xué)家，在參演的作品中，她永遠(yuǎn)是那個(gè)不顧一切為愛(ài)而愛(ài)的女人。在瘋茫的逐愛(ài)途中，她也會(huì)迷茫、恐懼、退縮，她總會(huì)看到那個(gè)手撫命運(yùn)紡車的老人詛咒著對(duì)她說(shuō)：“你會(huì)永世遭到愛(ài)戀之火的焚燒。我恨你，同時(shí)也愛(ài)著你。”每一次她放棄希望和追逐的時(shí)候，都能看到那個(gè)命運(yùn)之輪碾壓過(guò)她的身體，編織著她不可預(yù)知也是無(wú)法改變的命運(yùn)。在心中，她既懼怕著命運(yùn)又懷著渴望的心張開(kāi)雙臂擁抱著命運(yùn)，并非是因?yàn)榇嬖谥^幸福，而是這命運(yùn)讓她發(fā)現(xiàn)這個(gè)不停地去愛(ài)、去追逐的自己，原來(lái)是如此接近永恒。男人、女人、事業(yè)、渴求、妒嫉、甚至?xí)r間，所有這些看到她都頷首臣服。

因?yàn)閻?ài)可以征服一切。

愛(ài)可以包容、相信、盼望、忍耐，而“飲再多的水也不能消除愛(ài)的饑渴，即使是洪水也無(wú)法溺死愛(ài)”（《所羅門之歌》）。愛(ài)不是可以親眼所見(jiàn)的影像，也不是可以親耳聽(tīng)聞的樂(lè)章。就算你閉上雙眼，掩住耳朵，逃往世界的盡頭，仍舊無(wú)法平息激蕩在腦海中的影像與耳邊的歌謠，只要你停下奔逃的腳步，它便會(huì)沖擊你的心靈，撕碎你弱小的胸膛，噴發(fā)而出。對(duì)于愛(ài)，你永遠(yuǎn)無(wú)法逃避，無(wú)法視而不見(jiàn)。

被愛(ài)的人固然是快樂(lè)的，卻是一種被施予的快樂(lè)，在愛(ài)的平靜愉悅的打谷場(chǎng)，他們失卻了愛(ài)的能力，無(wú)法盡情地哭與全心地笑，當(dāng)愛(ài)遠(yuǎn)離的那一刻，他們只能赤裸著無(wú)愛(ài)的心靈狼狽地發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)一無(wú)所有。不論是平松，還是阿爾，抑或是趾高氣昂的被追求者，認(rèn)為自己擁有著至高權(quán)力和永恒權(quán)威，可以掌控歡笑與悲傷，卻沒(méi)想自己才是被愛(ài)囚禁在皇座上不能動(dòng)彈的人。那些奉獻(xiàn)著熱情、勇氣、痛苦、光彩的追逐者，他們才是被允許自由進(jìn)出愛(ài)情大門的人，那把神秘之匙可以帶領(lǐng)他們通向任何他們所要抵達(dá)的都城。

愛(ài)情永遠(yuǎn)不會(huì)青睞那些原地等待的人。愛(ài)倫·坡曾說(shuō)：“獻(xiàn)給那些愛(ài)我的，并且我愛(ài)的人；獻(xiàn)給那些正在深深體驗(yàn)的人，而不是那些正在沉思的人；獻(xiàn)給所有夢(mèng)想家和那些對(duì)夢(mèng)想滿懷信心并把夢(mèng)想作為唯一現(xiàn)實(shí)的人……”是的，哪怕澳洲大陸與非洲大陸接壤，河水開(kāi)始溯流，鮭魚跑到大街上歌唱，仍然要去愛(ài)，去追逐。

因?yàn)椋瑦?ài)是永不止息。