
國外人看到陸蓉之,第一反應(yīng)恐怕都只是驚呼:這不是日本的草間彌生嗎?那臉形、妝容甚至身高,都太像了!殊不知,在藝術(shù)國里,她可是無處不在、無所不能的藝術(shù)大咖,赫赫有名的程度與草間彌生相比可不差分毫!而這位正宗的藝術(shù)大咖卻絲毫沒有藝術(shù)家的“苦大仇深”與“怪脾氣”——只穿少女裝,頂著紅頭發(fā),表情永遠(yuǎn)豐富,活躍于所有有趣的場合——這份招牌式的陸蓉之生活態(tài)度,早已風(fēng)靡圈內(nèi)圈外。
陸蓉之究竟是藝術(shù)界里的何方神圣?這么說吧,如果你把她的各式名片集齊,或許就能拼成墻紙貼滿一面墻。這位著名的策展人、藝評家擔(dān)任著臺灣實踐大學(xué)教授、臺灣輔仁大學(xué)客座教授、美國加州國際藝術(shù)基金會亞洲地區(qū)策展人、臺北當(dāng)代藝術(shù)館基金會董事,還有咱們熟悉的外灘18號與上海當(dāng)代藝術(shù)館也都由她分別擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)與創(chuàng)意總監(jiān)……
然而,畢業(yè)于比利時布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院及美國加州州立大學(xué)美術(shù)系的陸蓉之,雖是正統(tǒng)科班出身,可在她眼中,藝術(shù)好像還真沒那么神圣與嚴(yán)肅,“藝術(shù)就是讓人生更美好,人人都有權(quán)追求更美好的生活,所以人人都能擁有藝術(shù)。”至于藝術(shù)家是幫什么人,她指指身邊的化妝師,“她就是啊!在任何領(lǐng)域只要是最有創(chuàng)意與誠意的人,都是藝術(shù)家!”
逆生長的人生
見到陸蓉之的當(dāng)天,她帶了一箱子衣服:波點、印花,各種色彩,亦各種精彩。這真是一種“逆生長”的時尚觀,“我絕不會去老太太的時裝店里買衣服,我只穿teenage的衣服,品牌無所謂,路邊的小店我也會去逛,我是混搭女王啦!”
的確,只要和陸蓉之聊上十分鐘,就能感覺到六十余載的人生之于她,是歷練,卻非負(fù)擔(dān),因而她始終洋溢著青春與活力。她做過的、將要做的事情都太多了,策劃過的藝術(shù)展、指導(dǎo)建設(shè)的藝術(shù)館不勝枚舉,如今,她依然每天只睡四五個小時,在臺灣教書,在上海錄制電視節(jié)目《翻箱底》,飛來飛去策劃一場又一場的藝術(shù)盛宴。“我活著,每天都像是打了雞血。”而工作中也難掩一種只屬于青春的好奇心與幽默感,“我總是歡天喜地的,什么都想嘗試。如果說我和別的搞藝術(shù)的人有什么不同,大約就是別人把藝術(shù)當(dāng)事業(yè)、當(dāng)追求,而我,就是玩而已,玩到現(xiàn)在,很開心,但還沒玩夠。”于是,她將自己稱為生活實踐的藝術(shù)家,簡而言之生活里的一切都能實踐藝術(shù)理念,“對我來說,藝術(shù)只是生活里無所不在的東西而已。”看來“業(yè)余愛好”的問題對她來說真是多余,因為一切工作都是愛好,一切愛好也都是工作。
玩兒,令人艷羨,大約也令人嫉妒,所以陸蓉之也沒少遭遇非議,“在有些人眼里,我大概就是……十三點。”不過,陸蓉之卻懷抱一種青春無畏的態(tài)度,早在多年前看過張曼玉演的《阮玲玉》后,她就下定決心:“人言可畏啊,所以我不畏人言!”于是,談到草間彌生,她只是笑笑:“我跟她面對面互相盯著看,自己也嚇一跳,真的很像!像她有什么不好?她是我偶像。”
至于永葆青春的秘訣,她甚至總結(jié)為自己“頭腦簡單、沒心沒肺”。在微博上她曾寫過:活到62歲了,還不曾感喟青春的遠(yuǎn)離,青春是一種心靈的境界,在每一個時代、每一個年齡層都存在,就像春天來了,花兒就開了,去年的謝了,今年的又開了。說到“青春”二字,她拉拉我,“我說了你可不能笑我,我覺得我才18歲!”
女追男的故事
看到現(xiàn)在的陸蓉之,不難想象,在她年輕的時候,她的青春一定更直率、更瘋狂。在臺灣,作為女權(quán)主義的擁護(hù)者與倡導(dǎo)者,她曾掀起“女追男”的風(fēng)潮,而談到如今的第三段婚姻,她也毫不遮掩,“現(xiàn)在的老公就是我追來的啊。”
陸蓉之的先生是臺灣著名的藝術(shù)史學(xué)家、書畫鑒評專家傅申,當(dāng)年陸蓉之追傅申的故事曾在臺灣藝術(shù)界掀起軒然大波,他是老派學(xué)者,她是前衛(wèi)女性,“當(dāng)時大家都覺得要發(fā)生什么大災(zāi)大難了,哈哈。”她專門搬到他家樓下為他做飯,3年之后,終修成正果。如今她稱他“老爺”,為什么?陸蓉之的解釋是:他大她15歲,直呼其名有點沒禮貌,叫老公有點俗,叫哥太惡心,干脆叫老爺,雖是舊時稱謂,但既有尊重又有幽默戲謔的感覺。
的確,他們看上去是截然相反的兩個人,看二人選擇的居所就足夠分明了:老爺打造的家,在捷運站的底站碧潭,風(fēng)景如畫,著名的碧潭吊橋一景就像被框進(jìn)了家中陽臺,從客廳望出去就能看到,而家中的風(fēng)格用陸蓉之的話來說就是“舊貨場”,樸實、守舊,什么都不讓丟;而陸蓉之的工作室卻在桃園,白的地板、白的墻壁、白的天花板——白的everything,干凈到完全是白的,就像畫廊,墻上只有她收藏的藝術(shù)品。“我們就像是對角線上的兩個極端,”但他們卻足夠互補(bǔ),“我們各有所長,他搞的是中國傳統(tǒng)藝術(shù),我搞的是西方現(xiàn)代藝術(shù),但我從小學(xué)水墨畫,又在故宮做實習(xí)生,所以我們有聊不完的話題。”
談到現(xiàn)在的幸福,陸蓉之說自己不敢抱怨,怕上帝會打她,“子孫滿堂、父母雙全,先生又是我追來的、我愛的,還有什么不滿意呢?”
藝術(shù)家?剛出道
看著眼前興致勃勃地策劃暑期家庭旅行的陸蓉之,差點就要相信她所說的“心無大志”,也許她的心態(tài)的確平和到只求平安喜樂的境地,但她的“野心”可從未被塞飽。
“其實我一直都是在為藝術(shù)家服務(wù),作為藝術(shù)家的陸蓉之,才剛剛要出道!”她正在做的作品,是3D虛擬版的自己——viki lulu,在今年8月份的臺灣動漫雙年展上,我們就將見到她,而不久的將來,我們還會看到viki lulu在云端、在遠(yuǎn)方,策劃、操控著一場場藝術(shù)盛會;我們甚至?xí)吹揭徊靠缃绲碾娪埃懭刂跃帯⒆匝荩鴮?dǎo)演則是viki lulu。“聽上去就很有趣吧?”談到新作品,陸蓉之喜不自禁,有表情的人生,原來秘訣就在這里!