再尋“塞外小北京”

2013年暑期，蘭州大學新聞學院組織了第四屆“重走中國西北角”活動。7月9日，我作為揚州大學選拔的15名學生之一，乘火車前往蘭州開始這次旅程。第一次去西北，欣喜又驚奇。帶著當年范長江先生勇敢的新聞精神，去發(fā)現(xiàn)今日的西北面貌，一路采訪，雖然有些辛苦，卻收獲了很多印象深刻的故事。

尋訪胡宗瑗

“光明在望了！定遠營的樹林、房屋，山上的兵營、城堞、飛機場，守機場的蒙古包……”范長江先生曾在《塞上行》中如此記錄。76年后的7月14日下午5點，我來到內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善左旗巴彥浩特鎮(zhèn)的定遠營，探尋歷史上的“塞外小北京”。

可是，我在這里沒有看到“光明”，反而彌漫著荒蕪衰敗的氣味。新修復的阿拉善親王府、王府花園、娘娘廟等整齊規(guī)范地佇立著，但感受不到歷史的厚重，像沒有靈魂的空殼。

我突然想起，2007年有媒體報道一位老人歷經(jīng)10年繪制了“定遠營古城圖”，這個老人名叫胡宗瑗。我很想尋訪這位老人，問問他眼中的定遠營是什么樣子。但僅憑一篇報道如何去尋找，而且又過去了6年，誰知又有怎樣的變化？

話雖如此，我并沒有放棄努力。晚上回到旅店，我開始和隊友分頭查詢資料，從報道的內(nèi)容到老先生工作過的地點……凡是能涉及到的線索一絲都不放過。從阿拉善的土地局，再到城建局，又到文化旅游局，最后到旅游局局長，都沒有胡老先生的聯(lián)系方式。第一條線索失敗。

隨后啟動第二個尋找方案：采訪阿拉善盟博物館的館長傲云格日勒，她曾復制過《定遠營古城圖》。傲云格日勒給我一位姓黃的老師的電話，說可以尋到。晚上10點多，我終于拿到了胡宗瑗先生的號碼。

不過按計劃，我們第二天晚些時候要返回銀川，我心里開始焦慮。16日一早，我試著聯(lián)系胡宗瑗先生，電話撥通，遺憾中又有驚喜，原來老人生病了，正住在銀川市寧夏醫(yī)大附屬醫(yī)院。

7月17號上午11點，我和隊友來到病房。一進門就看到一位滿頭銀發(fā)，穿著病服坐在床上的老人，他就是胡宗瑗先生。當時他右手正在掛水，病床上支了個小桌子，上面擺著筆和紙，紙上密密麻麻寫滿了字，旁邊還有個照相機。老先生正在撰寫阿拉善的歷史，已經(jīng)寫了好幾萬字。胡老先生的二閨女胡阿姨告訴我們，父親一天都不閑著，有時早上一醒來就開始寫。病情惡化，手寫吃力時，他就用電腦打字。

看到我和隊友前來采訪，胡老先生很開心。他熱情地和我們交談近一個小時，從阿拉善的歷史到他童年的經(jīng)歷，就連病房里的人也聽得津津有味。胡老先生小時候每天都去定遠營玩耍，對所有的建筑都很熟悉，包括室內(nèi)的物品擺放。“文革”期間，定遠營被全部摧毀，僅僅留下西邊一座土墻。胡老先生說，花十年還原定遠營的原貌，本來只想留給子孫做個留念，后來政府打算重建定遠營時，有次胡先生來到現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)重建的王爺府和原來“都不一樣??！”這句感嘆引起了規(guī)劃師的注意，便懇請借助他的“定遠營古城圖”作為參考，這才有了現(xiàn)在定遠營的重建之貌。雖然當天我沒有看到胡先生親筆創(chuàng)作的古城圖，但這些背后的故事給我留下了深刻的印象。

太陽下的老雕工

7月15號，在尋訪胡宗瑗老先生的間隙，我來到巴彥浩特鎮(zhèn)的延福寺。盡管才早上9點，太陽卻已經(jīng)升到頭頂，走幾步鼻尖就冒出了汗珠。延福寺是清朝阿寶王爺?shù)乃饺怂聫R，后來遭到破壞，現(xiàn)在正在修建中。在大太陽下，我發(fā)現(xiàn)有位老人坐在一堆泥土磚石之中，手里拿著刻刀正在一塊大石上雕刻一朵錦云。于是我走上前和老人聊了起來。

老人姓亢，山西原平人，雕刻圖騰的手藝在家族中已經(jīng)傳了五代了。主要以青石為材料，刻上龍鳳，彩云，蓮花等中國古代圖騰?？簬煾?2歲起就跟著爺爺和父親學手藝，家里兄弟五個，他是唯一的繼承者。長時間的室外雕刻讓亢師傅的手變成了兩種顏色，手指被磚粉浸染呈灰白色，手背則被太陽曬得呈棕褐色。他的臉則變成了紅褐色，上面的皺紋比他雕刻的紋理還要深。

亢師傅苦學10年后出師，一干就是48年。隨著祖父輩的離世，這門手藝也逐漸失傳。如今的亢師傅已是當?shù)丶矣鲬魰缘膱D騰雕工，不用自己找活就會有人請上門。這次來到巴彥浩特鎮(zhèn)進行修復延福寺的工程就是鄰居老張介紹過來的。亢師傅每天都要干11個小時，上午6：30到12：00，下午2：30到8：00。

半天時間，他已經(jīng)做好了一個門上的雕欄“二龍戲珠”。兩條龍在錦云間，生龍活虎地面對面，中間夾著一顆火球，龍鱗一片一片清晰可見，下面還配有蓮花等吉祥裝飾。下午5點，亢師傅開始細化“二龍戲珠”的雕刻，手工打磨使其光滑?！罢婧每础！蔽胰滩蛔≠潎@道?！皰炱饋聿藕每茨?，地上只能看個樣子?！笨簬煾悼粗淖髌沸χf，臉上的皺紋一褶一褶都堆在一起。

我和亢師傅的聊天也吸引了工地上的其他人，有位陳阿姨走近一看：“沒看出來，一個大男人手還這么巧呢！”另一位工人接道：“這是真功夫，輕易做不來?！笨簬煾挡恢?，悶頭開始畫他的“萬不斷”，這是用在門框外邊的一種裝飾。沒有圖紙參考，亢師傅用左手自然流暢地畫著，所有的模板都已刻進他的腦子里。為了將這些手藝保存下去，亢師傅收了30多個徒弟，教他們沒有收一分錢。到目前為止，延福寺修復工程已經(jīng)進行了4個月，還要4個多月才能完工。“做完這期就回老家了，干了一輩子，也該享點福啦?！?/p>

夕陽的余暉灑上了定遠營的城墻，時間已過8點。“該吃飯嘍——”一個工人吆喝著。我和亢師傅聊了一天，很想請老人吃頓飯?？簬煾嫡酒饋恚N了錘僵直的背，笑著說：“不去了，還有事呢?！蔽覒┱埩税胩焖矝]答應。沒辦法，我只好和他辭別。

遠處，延福寺正慢慢重建，未來它的某個門框上會有一幅亢師傅的“二龍戲珠”圖，也會留下一段屬于我的回憶。

駱駝之鄉(xiāng)駱駝少

巴彥浩特鎮(zhèn)素有“駱駝之鄉(xiāng)”的美稱，但當?shù)伛橊剠s并不多見。帶著這個疑問，7月16號上午，我來到巴彥浩特鎮(zhèn)南環(huán)路京南巷，采訪了當?shù)氐鸟橊剠f(xié)會會長那木吉勤策。

那木吉勤策是蒙古族人，今年已80歲高齡了，他對游牧文化有很深的情節(jié)。那木吉勤策告訴我，巴彥浩特鎮(zhèn)以前家家養(yǎng)駱駝。“阿拉善盟有五種動物：綿羊、山羊、馬、牛和駱駝，但僅有駱駝屬于“生態(tài)動物”。它渴了，臟水臭水也能喝；餓了，吃沙子都能充饑。另外，駱駝的腳掌是肉掌，不會踩傷草木，僅僅會把它們壓扁。走過之后，草還會繼續(xù)生長。雖然駱駝每天食量大，但它懂得淺嘗輒止，每次吃草絕對不會吃得精光。它總會留下還能生長的小草根，保證循環(huán)供應，并且能維護草場與沙漠的生態(tài)平衡?！?/p>

盡管駱駝有很多好處，但由于當?shù)亻L時間推行“退牧還林，退牧還草”的政策，本應被放養(yǎng)的駱駝就不得不被圈養(yǎng)起來。在我的走訪中，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)駱駝的牧民已經(jīng)被分成單家，一家最多養(yǎng)十幾頭。圈養(yǎng)的駱駝被困在固定的草地上，草吃完了只能喂人工飼料。駱駝食量大，圈養(yǎng)開銷很多，而且人工養(yǎng)殖的駱駝長得不壯，也容易生病。那木吉勤策告訴我：“以前游牧式養(yǎng)殖，大批駱駝在一起吃草，吃完這片草地就去另一片草地，一圈吃下來，最先吃完的草又長好了，這樣循環(huán)往復，既節(jié)省食料又方便養(yǎng)殖，駱駝存活率還高。”

巴彥浩特鎮(zhèn)位于中國西北，自然環(huán)境不是很好。在我剛到巴彥鎮(zhèn)的時候，就遭遇了一場沙塵，天空黃得發(fā)灰，細碎的沙石打在腿上能清晰地感到疼痛，整個小鎮(zhèn)被灰蒙蒙地籠罩著。為此，當?shù)卣磕昊ㄙM巨資種植樹木改善環(huán)境。但種樹就要澆水，反而在客觀上加重了土地沙漠化。

我又想起坐車沿著賀蘭山脈行進時，看到巖壁上長著的一團團白茫茫的草。那木吉勤策說，當?shù)厝私兴罢渲椴荨保@是草在長時間風沙干旱的沙堿地長的結果。

如今阿拉善盟的整體水位下降了很多，再加上牛羊養(yǎng)殖使草木退化，如此一來，養(yǎng)殖駱駝變得更加艱難。“阿拉善盟比較適合游牧文明，這是幾千年來的經(jīng)驗。雖然草的綠化效果沒有樹木強大，但同樣可以減緩水土流失，希望政府部門和專家能把這個問題解決得更好?！?/p>

在巴彥浩特鎮(zhèn)中心有一座駱駝雕塑，灰褐色的雙峰駱駝高高地屹立在藍天之下。期待有一天，當?shù)厝丝吹剿€會驕傲地向游客們介紹：“這是我們阿拉善盟的標志?！?/p>

責任編輯：曹曉晨