懷疑運(yùn)動(dòng)

不管是言之鑿鑿能幫你重新布置住所能量的風(fēng)水師，還是不遺余力鼓吹腸道清潔法的替代療法宣傳家，“迷信”在美國(guó)都是一項(xiàng)大產(chǎn)業(yè)。因此，懷疑運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)家們認(rèn)為，自己正在展開一場(chǎng)大規(guī)模、多方面的戰(zhàn)斗，目標(biāo)是把美國(guó)文化一點(diǎn)一點(diǎn)地從非科學(xué)、非理性的泥沼里拖出來。

在拉斯維加斯西南部，離光怪陸離的拉斯維加斯大道約6英里的地方，矗立著一棟集酒店、賭場(chǎng)與SPA于一體的建筑，進(jìn)入它那猶如幽深洞穴般的賭場(chǎng)，你會(huì)立即陷入一個(gè)由穿著暴露的中年女侍、年老的賭徒和穿著背心玩著賽車游戲的男人構(gòu)成的世界。

然而，7月中旬，有整整4天時(shí)間，在這個(gè)賭場(chǎng)一個(gè)沒有窗戶的會(huì)議中心里，正召開一個(gè)名為“驚奇聚會(huì)”（The Amazing Meeting）的年會(huì)，與會(huì)者簡(jiǎn)單地稱之為TAM。

TAM由詹姆斯蘭迪教育基金會(huì)（James Randi Educational Foundati-on，簡(jiǎn)稱JREF）組織，這個(gè)基金會(huì)致力于推動(dòng)一種名為懷疑論的慈善事業(yè)，使命是揭開那些特異人士、靈媒、偽科學(xué)家、信仰治療師、順勢(shì)療法醫(yī)師和其他任何挑戰(zhàn)既有科學(xué)原理的人物的真面目。

懷疑論有許多追隨者，互聯(lián)網(wǎng)上充斥著舉著懷疑論大旗的博客、播客和論壇，JREF被廣泛公認(rèn)為是懷疑運(yùn)動(dòng)的中樞。今年，1000多人參加了大會(huì)，很多人參加小組討論和發(fā)言，身份多種多樣，從魔術(shù)師佩雷·吉列特、喜劇演員唐·諾埃洛，到耶魯醫(yī)學(xué)院教授斯蒂芬·諾維拉。TAM的活動(dòng)家們認(rèn)為，自己正在展開一場(chǎng)大規(guī)模、多方面的戰(zhàn)斗，目標(biāo)是把美國(guó)文化一點(diǎn)一點(diǎn)地從非科學(xué)、非理性的泥沼里拖出來。

和“迷信”作戰(zhàn)

事實(shí)證明，這是一場(chǎng)異常艱苦的戰(zhàn)斗。

2005年，蓋洛普一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)73%的美國(guó)人認(rèn)同至少一種超自然信仰。經(jīng)常在電視上出現(xiàn)的約翰·愛德華等人物聲稱能與死者溝通，擁有大量觀眾。大量美國(guó)人篤信順勢(shì)療法，吞下不能證明有療效的補(bǔ)充劑，或者相信轉(zhuǎn)基因生物體會(huì)把人變成長(zhǎng)滿腫瘤的機(jī)器人。

事實(shí)上，不管是言之鑿鑿說能幫你重新安排住所能量的風(fēng)水師，還是不遺余力鼓吹腸道清潔法的替代療法宣傳家，“迷信”在美國(guó)都是一項(xiàng)大產(chǎn)業(yè)?！叭藗兿矚g胡說的感覺，胡說的氣息。”蘭迪說?！皩?duì)于胡說八道完全不感冒的人是很少見的?！?/p>

科普作者菲爾·普萊特認(rèn)為，大部分人本質(zhì)上不會(huì)懷疑神奇的宣傳。“我們的大腦不是那樣工作的，它們沒有配備懷疑思維這項(xiàng)功能，它們裝配的是信仰機(jī)制?！睉岩蛇\(yùn)動(dòng)面對(duì)的挑戰(zhàn)就在于此：如果我們?cè)谶z傳上傾向于認(rèn)同神秘思維，一群積極反對(duì)迷信的人真的能勝出嗎？

蘭迪領(lǐng)導(dǎo)懷疑運(yùn)動(dòng)最合適不過。他已經(jīng)84歲，依然精力充沛，半張臉埋在一把狂野的、達(dá)爾文式的白色大胡子里，眉毛像得了白化病的毛蟲一樣沿著額頭向上爬去。他過去是美國(guó)最有名的魔術(shù)師和逃生藝術(shù)家。但是1970年代，他的事業(yè)生涯來了一個(gè)大轉(zhuǎn)彎，蘭迪從表演魔法轉(zhuǎn)向揭露假扮成超自然現(xiàn)象的魔法。蘭迪數(shù)次出現(xiàn)在《強(qiáng)尼·卡森今晚秀》上，向美國(guó)人介紹懷疑論。在節(jié)目中，他曝光了異能人士烏里·蓋勒，此人宣稱不借助任何外力，能讓勺子彎曲；后來蘭迪還復(fù)制了蓋勒為芭芭拉·沃爾特斯表演的讀心術(shù)，沃爾特斯之前相信這套把戲真的是特異功能。

在“打假揭黑”上，蘭迪是一個(gè)勤奮不懈的叛徒和檢察官，他攻擊的目標(biāo)多種多樣：從順勢(shì)醫(yī)療（他在舞臺(tái)上吞下了一整瓶順勢(shì)治療師開的“安眠藥”，以示嘲笑）到Sniffex（一種功能不佳的炸彈探測(cè)儀），都被他盯上。我問他有沒有過只調(diào)查不揭密的時(shí)候，他笑了起來，說：“這種事沒有發(fā)生過，沒有?！?/p>

JREF甚至開出高達(dá)100萬美元的獎(jiǎng)金，正式名稱為“百萬美元超自然挑戰(zhàn)獎(jiǎng)”，尋找任何能在嚴(yán)格測(cè)試條件下證明自己超自然能力的人。但這筆錢至今仍存在紐約城市銀行里，無人有資格領(lǐng)取。

那么，對(duì)于入門者來說，懷疑論意味著什么？

“每個(gè)人都用這個(gè)詞，但它還沒有得到很好的界定。”“澳大利亞懷疑論者”負(fù)責(zé)人理查德·桑德斯說?！拔夷芙o你的最好的定義是，我們懷疑任何與已知物理學(xué)定律沖突的說法?！?魔術(shù)師詹米·伊安·斯威士是懷疑運(yùn)動(dòng)中另一個(gè)重要人物，他說，“我們不是在做科學(xué)研究，我們?cè)跒榭茖W(xué)站臺(tái)，”他解釋道，“我們提倡把科學(xué)作為看待世界、解決問題的一種方式。”

懷疑論面對(duì)的挑戰(zhàn)之一是，太多組織使用“懷疑論”這個(gè)詞。否認(rèn)大屠殺的人自稱為“大屠殺懷疑論者”，宣稱MMR疫苗是兒童自閉癥增加元兇的人也常被媒體貼上“疫苗懷疑論者”的標(biāo)簽。

顯然，懷疑運(yùn)動(dòng)不認(rèn)同這種歸類。然而，氣候變化問題卻似乎更為復(fù)雜一些，氣候科學(xué)家邁克爾·曼恩在今年的TAM大會(huì)上發(fā)表了演講，他堅(jiān)決捍衛(wèi)“全球變暖無可置疑”的觀點(diǎn)，激怒了一些與會(huì)者，但是，氣候變暖之爭(zhēng)只是小菜一碟，懷疑運(yùn)動(dòng)內(nèi)部最大的分歧是關(guān)于上帝的。爭(zhēng)論倒不在于上帝是否存在，我在大會(huì)上遇到的幾乎所有懷疑論者都沒有宗教信仰。

打破“能量平衡”

懷疑運(yùn)動(dòng)在現(xiàn)實(shí)世界影響力的經(jīng)典案例是它與加州一家名為能量平衡（Power Balance）的公司的論爭(zhēng)。該公司生產(chǎn)一種手環(huán)，據(jù)稱戴上之后可提升力量、平衡能力和靈活性。公司網(wǎng)站上曾宣稱它可以“恢復(fù)及優(yōu)化人體內(nèi)電磁平衡，安全可靠”。

單是2010年一年，就有大約250萬人佩戴這種腕帶，其中包括比爾·克林頓、大衛(wèi)·貝克漢姆、凱特·米德爾頓、鯊魚奧尼爾以及其他數(shù)不清的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。能量平衡公司賺得盆滿缽滿，以至2011年買下了薩克拉門托國(guó)王隊(duì)主場(chǎng)冠名權(quán)。

但桑德斯不以為然?！拔铱戳艘粰n新聞報(bào)道，‘看看這些神奇的手環(huán)，’然后他們做了演示。我就寫信過去，說‘我知道這個(gè)把戲是怎么回事?！惫?jié)目主持人就安排桑德斯和擁有能量平衡手環(huán)澳大利亞經(jīng)銷權(quán)的湯姆·奧大德在國(guó)家電視臺(tái)上對(duì)手環(huán)進(jìn)行測(cè)試。

“5次測(cè)試，他5次失敗，這開啟了腕帶的雪崩，并最終導(dǎo)致能量平衡公司的敗落?！卑拇罄麃喒芾懋?dāng)局介入，作出裁決，迫使能量平衡公司承認(rèn)其所售產(chǎn)品并無宣稱的功效?！霸趶V告中，我們宣稱能量平衡手環(huán)可提升你的力量、平衡能力和靈活性。我們承認(rèn)，沒有可信的科學(xué)證據(jù)支持我們的說法。”很快，該公司申請(qǐng)破產(chǎn)。

如今，如果你上能量平衡公司網(wǎng)站（現(xiàn)在已經(jīng)換了東家），看到的是一些模棱兩可的說法，比如手環(huán)全息圖的設(shè)計(jì)是“基于東方哲學(xué)”，“許多東方哲學(xué)所蘊(yùn)含的思想同能量有關(guān)……人們確信針灸、冥想、風(fēng)水等都可以影響到這些能量。該全息圖也是基于同樣的理念?！?/p>

但到底是什么讓消費(fèi)者如此深信不疑？瀏覽YouTube，你會(huì)找到數(shù)不勝數(shù)的視頻。人們單腿站立、手臂伸開，古銅色皮膚、咧著嘴、露出一口白牙的商品推銷員只要輕輕在他們肘部上方施加一點(diǎn)壓力，就能把他們推倒；而戴上手環(huán)之后，靠著能量平衡的離子力場(chǎng)，不管你怎么推推攘攘、咕咕噥噥，測(cè)試對(duì)象總能保持站立不倒。

在TAM會(huì)議上，年輕的澳大利亞懷疑論者利亞姆·瓊斯向我展示如何玩這個(gè)把戲，簡(jiǎn)單地說，就是根據(jù)測(cè)試對(duì)象是否佩戴了手環(huán)而采取不同的推法。次日，走過拉斯維加斯Miracle Mile購(gòu)物中心時(shí)，我碰到一個(gè)語速很快的銷售員在兜售一種T-Band，看上去就像是能量平衡帶的翻版。他說，只要35美元，這個(gè)腕帶就能讓我這個(gè)孱弱的作家變得更強(qiáng)壯、更平衡、更精神。跟能量平衡的網(wǎng)站一樣，T-Band網(wǎng)站上也頗有不少讓人撓頭的說法?！安还苁鞘謾C(jī)信號(hào)塔還是微波爐，都會(huì)釋放有害物質(zhì)，對(duì)你的整體健康產(chǎn)生危害?！薄跋鄳?yīng)地，細(xì)胞內(nèi)叫做線粒體的能量工廠能以最佳狀態(tài)生產(chǎn)。”諸如此類。

T-Band銷售員斷然拒絕回答我關(guān)于能量平衡手環(huán)的問題，只是說“我們這個(gè)橡膠腕帶完全不同”，他讓我提起一條腿，搖搖欲墜地站著，雙臂伸開，與地面平行，然后推我一下，使我迅速倒向地板。是時(shí)候測(cè)試T-Band的魔力了，聽我講過這個(gè)把戲奧妙的妻子及時(shí)現(xiàn)身：“讓我來推”。她一下子就讓我跌倒在地——這時(shí)那個(gè)銷售員正焦急地要以“正確的方式”來推我。

為什么T-Band不靈了呢？銷售員解釋說：“有時(shí)候狀態(tài)不對(duì)?！币粋€(gè)鐘頭之后我再回來時(shí)，T-Band售貨車旁邊圍著一大群游客—可能有點(diǎn)喝多了—對(duì)這個(gè)小小橡皮圈的魔力驚嘆不已、大呼小叫，然后慷慨解囊。

在類似能量平衡論戰(zhàn)這樣的斗爭(zhēng)中獲得勝利，讓懷疑運(yùn)動(dòng)更添信心，認(rèn)為熱情洋溢的辯論可以轉(zhuǎn)化為看得見、摸得著的現(xiàn)實(shí)世界的成功?！氨热?，我們即將戰(zhàn)勝澳大利亞反對(duì)接種疫苗的人，”桑德斯說：“就是因?yàn)槲覀儾磺粨系厥┘訅毫??！碑?dāng)我問他們，對(duì)手是越來越好還是越來越糟時(shí)，多數(shù)懷疑論者都表示審慎樂觀，認(rèn)為懷疑運(yùn)動(dòng)迅速發(fā)展壯大，而人們對(duì)上帝的信仰有輕微下滑。

懷疑論者的挫折

但《懷疑論者》雜志編輯邁克爾·謝默爾發(fā)現(xiàn)，“懷疑論者、無神論者以及好戰(zhàn)的反宗教者試圖阻止人們對(duì)更高權(quán)威、死后的生命、天意等等的信仰，是在對(duì)抗千萬年來的歷史甚至可能是10萬年來的演化?！被蛟S正因?yàn)榇?，關(guān)于美國(guó)人中有多少比例相信鬼神、超感官知覺及其它靈異現(xiàn)象的調(diào)查顯示，懷疑論者們最多只是取得了部分進(jìn)展，比如，根據(jù)皮尤的民意測(cè)驗(yàn)，相信自己見過鬼的人由1990年的9%上升到了2009年的18%，翻了一番。

許多人相信，懷疑運(yùn)動(dòng)的偏狹與盲目自信正在損害它擴(kuò)大自己影響的能力。

2010年，Slate的菲爾·普萊特在聚會(huì)上講話時(shí)，對(duì)伙伴們發(fā)出了不太好聽的忠告：如果你們想要?jiǎng)e人歸順，那就“別那么操蛋”?！拔覀兯龅氖乱呀?jīng)沒那么有影響，”他警告說，“刻薄和怨恨越來越多?！?無論蘭迪還是瑞斯都怪罪媒體，尤其是脫口秀產(chǎn)業(yè)，怪他們傳播垃圾科學(xué)?！巴ǔ碚f，他們根本不關(guān)心報(bào)道是否完全真實(shí)，也不關(guān)心是否會(huì)傷害他人—不管是感情上還是財(cái)務(wù)上?！?/p>

但是，在懷疑論者與對(duì)手之間的沖突中，關(guān)鍵因素不僅僅是電視，互聯(lián)網(wǎng)也產(chǎn)生了重大影響。一方面，互聯(lián)網(wǎng)使懷疑論更為強(qiáng)大，讓它能觸及越來越多的人，但同時(shí)也使反疫苗、順勢(shì)療法或類似人群更為壯大。互聯(lián)網(wǎng)打破了精英階層對(duì)信息的壟斷，讓偽科學(xué)能接觸到空前龐大的受眾。

同時(shí)，許多被懷疑論者搞得聲名掃地的人或理論正卷土重來。不久前BBC制作的一部壘球紀(jì)錄片提到相信靈異的烏里·蓋勒，他住在一棟富麗堂皇的鄉(xiāng)村別墅里，那簡(jiǎn)直就是彎曲湯勺的莊園；他現(xiàn)在到處巡回演講，主持多個(gè)以蓋勒為品牌的電視節(jié)目；自稱能與死者溝通的電視媒體人約翰·愛德華拒絕接受JREF的測(cè)試，但仍然在全國(guó)大肆推銷，一張票160美元，包括“問答環(huán)節(jié)和來自對(duì)方的訊息”；能量平衡可能破產(chǎn)了，類似產(chǎn)品卻又靠著新的老板和名人推銷員重返生意場(chǎng)；彼得·波波夫，很早以前蘭迪在約翰尼·卡森節(jié)目上揭穿的那位信仰治療術(shù)士，如今又在兜售包裝好的“魔力泉水”，從病人身上大賺鈔票。

但所有這些都沒能打擊蘭迪的斗志，他針對(duì)“胡說八道”的戰(zhàn)爭(zhēng)還在持續(xù)，即使有時(shí)覺得這是一連串一戰(zhàn)式戰(zhàn)役：贏一點(diǎn)，又輸?shù)粢稽c(diǎn)，而且沒法弄清楚到底誰贏面更大。

當(dāng)我們談起未來，他咧嘴一笑，抬起手來，展示簇新的結(jié)婚戒指。“噓，”他說，“我打算在會(huì)議上宣布?！鄙蟼€(gè)月，84歲高齡的蘭迪從同性婚姻不合法的佛羅里達(dá)搬到華盛頓特區(qū)，為的就是和他的伴侶、蓄著馬尾辮的委內(nèi)瑞拉人德維·皮納結(jié)婚。對(duì)我來說，蘭迪的婚姻—長(zhǎng)期被法律對(duì)宗教教條和迷信的愚忠所阻撓—正是懷疑論的一次勝利。