陌生女兒的微博來(lái)信

他有微博，在那里寫(xiě)寫(xiě)平常的日子，偶爾也寫(xiě)家庭生活片斷。他點(diǎn)擊那個(gè)網(wǎng)址，素凈的微博頁(yè)面里，1關(guān)注，0粉絲，只有17篇微博，持續(xù)四天時(shí)間。她關(guān)注了他，但他不知道，就算知道了，他也不知道她是誰(shuí)。

晚飯之后，他要上一會(huì)兒網(wǎng)。

輸入密碼，他打開(kāi)電子信箱，刪那些雜七雜八的廣告團(tuán)購(gòu)信息，他的眼睛在一個(gè)信件上停留了半秒，然后點(diǎn)了刪除，他回頭看了書(shū)架，茨威格的那本書(shū)安靜地豎在那里。

等他回過(guò)頭時(shí)，卻突然打了一個(gè)激靈，立刻從回收站把這封信找了回來(lái)，不是《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，而是《一個(gè)陌生女兒的來(lái)信》。

他打開(kāi)，果然是大女兒的信，信里空空如也，除了一個(gè)微博網(wǎng)址。

書(shū)房的窗子比以前亮，那棵老的梧桐讓人鋸了。小白跑丟一星期，回來(lái)了，好像懷了狗寶寶，我媽指著罵它不要臉，它用腦袋蹭我，可憐巴巴的。我想哭，抹了一下眼睛，我媽又把我罵了一頓，她有點(diǎn)變態(tài)，像是更年期提前了。應(yīng)該不是啦，她才40歲，沒(méi)魚(yú)尾紋，還窈窕淑女，不像我，好多青春痘，像豆芽菜。

她看我的眼睛像勺子，就像我是冰淇淋一樣，左一勺子，右一勺子，挺嚇人的。她說(shuō)，我得跟你談?wù)劇Ｒ话氵@樣的開(kāi)頭，表示她要找茬，自從我升上中學(xué)，她說(shuō)多年母女成姐妹，有話好好說(shuō)。可她剛說(shuō)，得跟你談?wù)劇Ｋf(shuō)，談一百個(gè)事情。我說(shuō)，你怎么不十萬(wàn)個(gè)為什么呀？她說(shuō)，可我沒(méi)有那么多為什么啊……

錢(qián)！她把幾個(gè)存折和銀行卡擺在桌子上，她讓我看。這個(gè)待遇太高了，我的手直抖，我看清了數(shù)目，竟然有40來(lái)萬(wàn)。她說(shuō)，你爸給的生活費(fèi)，一分也沒(méi)用。接著，她把密碼說(shuō)了。再接著，她把兩張保險(xiǎn)單子拿出來(lái)，讓我看上面的受益人。這嚇著我了，她說(shuō)，看著高鐵出了事情……她說(shuō)，反正都是你的，我也是你的。

這回例假來(lái)得突然，弄臟了褲子。我怕她罵我，就自己洗，沒(méi)想到還是讓她罵了，怪我14歲了還不記日子，不準(zhǔn)備衛(wèi)生巾，又說(shuō)這時(shí)手沾冷水，回頭要頭痛。我問(wèn)她為什么她在經(jīng)期生冷不忌，她大吼，我是你媽！等她洗完，拉我進(jìn)臥室談話，這個(gè)藏著掖著的女人，竟然談起了性，難以啟齒，不過(guò)她豁出去了。

她說(shuō)，初潮，你以為流血會(huì)死，那是排卵的結(jié)果，在此之前，遇到精子，會(huì)懷孕的。性，遲早都會(huì)面對(duì)，記住你衣服上的第三顆扣子，是解開(kāi)，還是扣上，要慎重。要有底線，18歲之前嘗試，那是找死。要有安全措施，懷孕，是要當(dāng)媽的。要是不是，那是愚蠢。身體是自己的。這些話，讓我低下了頭，她像是瘋了。

她最近老是喝粥，吃止痛片，臉色暗。我讓她請(qǐng)年假休息，她說(shuō)能堅(jiān)持。我說(shuō)，媽，你是不是戀愛(ài)了，是不是要住到別人家里？她笑說(shuō)，丫頭真傻。我說(shuō)，你發(fā)神經(jīng)，像是不要我了！她嘆氣說(shuō)，其實(shí)，有個(gè)男人喜歡她，小她6歲。她說(shuō)，我瞞著你，和他來(lái)往，我偶爾回來(lái)晚了說(shuō)加班，我騙你。我說(shuō)知道，你臉紅撲撲的。

男人。她說(shuō)，戀愛(ài)中的男人最好，好得像媽，一門(mén)心思地為女人著想。天晴，他想著你會(huì)不會(huì)曬著；天黑，會(huì)不會(huì)嚇著；天涼，會(huì)不會(huì)凍著；下雨，會(huì)不會(huì)淋著。但結(jié)婚后，男人會(huì)回到常態(tài)，不要因?yàn)檫@個(gè)怪他以前的那么好是手段，要學(xué)會(huì)給他當(dāng)媽。初戀，初吻，初夜能和同一個(gè)男人完成，并且到死都在一起，要感恩。如果沒(méi)有，也不要用力去恨。

生死。她說(shuō)人總是要死的，死按著順序來(lái)就是好的，比如父母死在兒女前面，這是自然規(guī)律，雖說(shuō)命是自己的，但父母在，自殺卻是殘忍的。海子是個(gè)好的詩(shī)人，面朝大海春暖花開(kāi)多好的句子，可惜他臥軌了，每次看到他白發(fā)的母親在他的墳前，就像被捅了一刀。來(lái)到世上非常不易，如果沒(méi)有意外，你要活成個(gè)老太太！

她說(shuō)，你爸不是在別人家里，他在他自己家里。我眼里容不進(jìn)沙子，一定要跟他離。他不同意，說(shuō)要看在你的份兒上，給他機(jī)會(huì)。我性子硬，想著我可以養(yǎng)大你。你爸不在，你少了好多安全感和撒嬌的機(jī)會(huì)。以前他要來(lái)看你，我不讓他來(lái)。以后想來(lái)，就來(lái)吧。初中擇校是他給跑下來(lái)的，費(fèi)力費(fèi)錢(qián)，你得知道。

你爸做男人也不是太壞。魯迅死時(shí)說(shuō)，一個(gè)也不寬恕。我恨死他了，但我不知道怎么才能恨得起勁。蘇東坡一生達(dá)觀，預(yù)知來(lái)日無(wú)多時(shí)，忽然害怕起來(lái)，他有些信佛的朋友勸想象西方極樂(lè)世界，他說(shuō)，想倒是想的，就是沒(méi)有著力處。我恨你爸也是這樣子，慢慢的，恨意淡了，偶爾想起從前，花前月下，一點(diǎn)也不失真。

你爸后來(lái)的女人，我叫她賤人是我的事，但你得叫阿姨。她說(shuō)，以前特別恨那個(gè)賤人，覺(jué)得如果不是她……現(xiàn)在，不那么恨了。她說(shuō)，我不恨了，你更別恨了。你爸后來(lái)又有了一個(gè)姑娘，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)的，就像你小時(shí)，那是你的妹妹。有個(gè)妹妹，也是福氣呀。她臉上有很多笑意，看上去，很美。

她說(shuō)，你媽我呀，挺自戀的。有個(gè)女人說(shuō)，下輩子我要變成一個(gè)男人，娶個(gè)像我這樣好的女人，這話深得我心。雖然現(xiàn)在看著像個(gè)棄婦，人家都說(shuō)棄婦長(zhǎng)壽咧……我有天想著你的婚禮啦，我想到時(shí)候還是讓你爸來(lái)，挽著你的手，這樣莊重點(diǎn)兒，你要穿婚紗，別像我，讓你爸哄著去旅游結(jié)婚，沒(méi)人見(jiàn)證，缺少監(jiān)督……

爸爸，我好久沒(méi)這樣叫你了。這兩天，我媽太啰唆了，好煩呀。今天晚上，她又要談?wù)劊艺f(shuō)還有作業(yè)要寫(xiě)。她在門(mén)口站了一會(huì)兒，我回頭，她的眼神又像挖冰淇淋的勺子，這讓我如坐針氈。于是，我起身關(guān)了門(mén)。她垂了眼瞼，有淚光。好瓊瑤阿姨！

爸，我媽好像出了什么問(wèn)題，不像失戀，也不像工作出了問(wèn)題。我想給你打電話……我曾經(jīng)抱著你的腿哭著要你不走，這一幕像烙畫(huà)。雖然，我知道你時(shí)常在我左右，可我不想走近你。但我心里，每次都想喊你爸爸，可是連一個(gè)唇音都不想發(fā)出。我不想，讓你高興。其實(shí)，我也悄悄站在你家樓下看你亮著的窗子，想你。

放學(xué)回家，我媽沖出來(lái)，抱起了我，先是哈哈大笑，接著又哭了，還把眼淚鼻涕朝我身上蹭！我不停地問(wèn)她怎么了，她不說(shuō)。等她哭夠了，卻將一疊病歷扔給我，啪的一響。病歷上有如下字樣：胃鏡黏膜突起，質(zhì)瘤，活檢陰性。她說(shuō)，我怕死啊，我以為是胃癌，你差點(diǎn)都沒(méi)媽了，你知道不？我愣愣地看著她，眼淚冒出來(lái)。

我死死哭了一場(chǎng)，媽，你也太老奸巨猾了吧？原來(lái)這幾天你在做告別演說(shuō)，休想！我媽阿貓阿狗樣的蜷在那里說(shuō)，你個(gè)小丫頭片子懂個(gè)什么呀？我這幾天是對(duì)牛彈琴，有些話你趕緊給我忘了！我說(shuō)，哪些話呀？她又弱弱地笑了。她說(shuō)，小白是個(gè)好狗狗，養(yǎng)了這么多年，應(yīng)該當(dāng)一回媽，生一窩小狗自個(gè)兒好好養(yǎng)。

爸爸，我想著，還是把這些給你看看。現(xiàn)在沒(méi)事了。

他像一袋土豆一樣地呆在那里，感覺(jué)眼鏡有些朦朧，取下眼鏡抹眼睛，左邊抹一下，右邊抹一下，弄得手背也是濕的。

小女兒嗲聲嗲氣地說(shuō)，爸爸，你怎么哭啦？他想笑一個(gè)，結(jié)果卻哭出了聲。哭聲引來(lái)了妻子，妻子站在她身后，看著屏幕，也抽泣起來(lái)。

責(zé)編/宿淇