我不可能摟著一棵粗壯的大樹睡覺,我只能摟著知根知底的一片葉子,沉入屬于我的狹小的夢鄉(xiāng)。
“故鄉(xiāng)”是棵大樹,而“我的故鄉(xiāng)”是這棵大樹的一片葉子。我們纖小的身軀,可以容納一枝一葉,卻無法讓一棵樹矗立。一棵完全形態(tài)的大樹,是家鄉(xiāng)全體同胞記憶的總和,它神奇地化為碎片,分儲在每個人的心中。我擁有的,就是這片葉子。
——只是一片柳葉。長長的,秀氣的,被一個少年摘下,折疊,卷成口哨,含在唇間,吹出一種綠色的顫顫的長音。在一吐一吸之中,少年嗅到了來自植物的體味。夕陽,長堤,少年趕著鵝群歸家。他肩扛的竹竿,梢頭上那根紅布條,在晚風(fēng)中飄動。
樹很龐大,樹很復(fù)雜,樹很莊嚴(yán),可是和我們個人有關(guān)系的,只是一枝一葉。
一棵樹的光合過程、水分蒸散和氣體交換,還有沿著葉脈進(jìn)行的物質(zhì)輸導(dǎo),所有這些重大活動,都是背著我們進(jìn)行的,我們是局外人,我們無緣發(fā)言,無緣參與,甚至也無緣耳聞。當(dāng)一棵樹成為宏觀事物,它就和我們拉遠(yuǎn)了距離。這棵樹的許多組成部分,對我們而言,是隔膜的,無用的,是謝絕與排斥我們的,是機(jī)密、傳聞與流言,是異己的力量,是不可親近的暗處。也正因為此,我們所愛的才是身邊的東西,具體的東西,那些雖然卑微卻散發(fā)著體溫的東西。
我們不會空洞地說懷念故鄉(xiāng),我們只會依據(jù)個人的親身經(jīng)歷,愛一條小巷,愛一條河流,愛一片長著荒草的操場。我們也不會虛偽地說我愛這棵大樹,我只會說,我喜歡這片葉子。它很小,一點(diǎn)不強(qiáng)悍,不遼闊,它靜悄悄地躺在我的手心里,這是我所能把握與感知的真實(shí)的大樹,或者故鄉(xiāng)。
一座城市的書簽是絕不會選擇葉子來做的。城市的書簽有點(diǎn)像高高聳立的紀(jì)念碑,要用金屬或鋼筋混凝土來建造。而一片葉子只配做私人記憶的書簽,它插在某些頁碼之間,成為我們找尋夢境的路標(biāo)或提示音。
葉子是何等的柔弱,哪里經(jīng)得起反復(fù)溫存?在我們翻檢與回味的過程中,葉子起皺了,褪色了,缺角了。好端端的一片葉子,就這樣,畸形了。
不可避免地,我們對故鄉(xiāng)心存的那份記憶,也就淪為一場畸戀。■