

看到“Bedtime Stories”這個題目,首先映入你腦海的畫面是什么?也許是暖黃色的燈光下,慈愛的父母給孩子講述床邊故事;抑或是愛人在入夢前溫馨交談,分享彼此的快樂童年。對于這個甚為常見的表達,“世界歌手”Matthew Lien的詮釋卻有些出人意料。他訴說的是關于地球的故事,并且是他很不愿意講述的故事:“不要讓我講述床邊故事,說地球上的林木曾經是多么蒼郁;不要讓我講述床邊故事……”
之所以稱Lien為“世界歌手”,是因為一路走來他已漸漸把廣袤的地球當成了家。1965年,Lien出生在美國南加州的圣迭戈。父母離異后,父親住到了加拿大的育空地區。每年夏天,Lien總會去那里陪伴父親,徜徉在加拿大西北部那個風景壯美的地方。他記得自己六歲那年進入深山,在晨光中突然看見一頭巨大的公鹿,它頭上的角雄壯而美麗,口吐之氣與山中氤氳融為一體。“我覺得我是與神面對面了。”他在自傳中回憶起那一刻時寫道。就這樣,在很小的年紀,Lien便感受到了另一種愛——對自然的愛。他總能強烈地感受到自然的呼喚,感受到“原野的力量,以及蘊藏在原野中的一切”。16歲那年,他干脆搬到了育空。
在育空,野生動物與人為伴,生活是自然的顏色,加上母親熱愛自然,并且從小教他音樂,Lien逐漸成長為一位環保音樂家。1987年,Lien發表了第一張專輯Music to See By,其中的歌曲盡顯山林水溪之靈氣。1995年,他推出專輯Bleeding Wolves,其中的主打同名單曲凄婉動人,引發了人們對育空地方政府“獵狼計劃”的反思。歌曲“Bedtime Stories”也收錄在這張專輯中。
1997年,Lien來到中國臺灣,后來娶了一位臺灣姑娘為妻,在寶島安家落戶。在臺灣的十幾年里,他親身領會這片土地上的一草一木,訪問原住民部落,繼續傾聽大地的聲音。2010年,他推出專輯Orchid Island,其中收錄的單曲“Requiem for the Reefs”是由臺灣“八八水災”(編注:2009年8月6日至8月10日間發生于臺灣中南部及東南部的一場嚴重水災,造成數百人死亡)觸發靈感而作。
Lien曾說:“這一生中,所有激發我靈感的事物都與自然世界有著緊密的聯系。”鑒于他這樣的經歷與情懷,我們再來聽“Bedtime Stories”時,對這首歌的理解或許就更深了一層。歌曲的旋律表面上是輕松的,訴說的是淡淡的憂愁,可每多聽一次,疼痛感也就不知不覺加重一次。“世上的景物已不再清晰……一艘迷途的油輪/今天又在大海上留下了九千萬加侖油污的痕跡……我們為大氣層加上不該有的顏色……將臭氧層融蝕出一個個破洞……天使從渾濁的空中降落/狼流淌著鮮血臥倒在冰原上……”
床邊故事本是溫馨、浪漫的。有人說,得過且過吧,閉上眼睛依舊好夢。可Lien卻覺得這樣的想法無濟于事。想到地球母親曾經郁郁蔥蔥,如今卻已千瘡百孔,誰還會有心情再去講那些美好的床邊故事?
Bedtime Stories
Everything is so unclear.
How could we ever let this happen here?
With the turn of every page,
Another picture worth a thousand tears.
Reading on with great dismay,
Another tanker has lost its way,
And ninety million gallons spilled into the sea today.
★ Don’t make me tell bedtime stories
’Bout how it was when the Earth still had trees.
Don’t make me tell bedtime stories,
Livin’ in a world of why and might have been,
Tellin’ all about how I remember when. ★
You can see it everywhere.
We’re adding colour to our atmosphere.
Still we let the fires burn.
We haven’t got a lot of room up there.
Now it seems this whole affair is burnin’ holes in an ozone layer.
Maybe I’m mistaken,
But don’t we need to breathe this air?
(Refrain ★)
Think it’s time we recognize
We’ve got a problem in paradise.
Angels fall from troubled skies.
Wolves lay bleeding out upon the ice.
Some would say, “Just carry on,
Close your eyes now and don’t think twice.”
Given our direction,
This doesn’t really seem like sound advice.
(Refrain ★)