愛麗絲·門羅：看，你并不孤獨

“她是當代短篇小說大師。”這是2013年諾貝爾文學獎對愛麗絲·門羅的頒獎詞。她是一個家庭主婦，因要做家務、養育孩子和開店，她早期作品都以短篇為主，現在依舊如此。

誰是門羅？恐怕在2013年諾貝爾獎頒獎之前，廣大中文讀者只知曉她是《逃離》的作者——這也是她現如今唯一一本被翻譯成中文并正式出版的作品。

《逃離》是我們觀察和傾聽愛麗絲·門羅的一扇門。從這扇門里，我們可以看出門羅的聲音從克林頓鎮門羅和她的第二任丈夫格里·佛蘭米林住的家中傳出。這里是門羅寫作的地方。辛西婭·奧茲克曾經說：“她是我們時代的契訶夫，她將會比同時代的其他作家更長久地被讀者記住。”門羅全然沒有某些著名作家的炫耀或者自夸，這正如她平實的聲音……

18歲離家出走，現如今又打算逃脫丈夫和婚姻的拉卡；放棄學業，毅然投奔只是在火車上偶然遇見一個鄉間男子的朱麗葉；從小與母親相依為命，卻突然消失的佩內洛普；已經談婚論嫁，但卻一念之間與未婚夫哥哥出逃了一個下午的格雷斯……8個女性的故事構成了《逃離》這本短篇小說集。

她們的日常生活細節是當代小說中失落已久的，但就是這樣一次次逃離的閃念在無法預知、無從招架的情況下讓你記住那個瞬間。正如《逃離》的譯者李文俊說：“她擅長寫作普通人的日常生活，但是能夠寫出平靜生活中藏著的苦惱。”

短篇小說并不能說明不費功夫，對愛麗絲·門羅來說，她寫30頁短篇所用的心力，如斯邁利女士所言，足可抵得上某些作家寫出整本長篇。

不論是《逃離》還是其他作品，愛麗絲·門羅常常把相互矛盾的詞放在一起，Peter Englund在接受媒體采訪時引用了她的句子：“這是奇跡，這是災難，這是她的夢想，這是她不想要的。”她對人與人的情感關系有著細膩而敏銳的洞察。

在門羅居住的社區，她也是一個特別的存在，用門羅的話來說就是一個“精神分裂者”。平時她是一個和善的鄰居，而當鄰居閱讀她的小說時，卻被里面布滿暗流涌動的沖突所驚嚇，以致鄰居們常常懷疑自己就是門羅書中的主角。

但事實上，門羅從未這樣想過——這也是門羅震動人心之處，每個人都能從中或多或少看到自己的影子。

寫作小說的意義何在？在文學雜志VQR的記者采訪時，門羅給出了答案：“看，你并不孤獨——這些事會發生在任何人身上。”