宋偉：一個(gè)藝術(shù)資助人的沉浮

宋偉光著膀子，悶聲不響坐在房間一角，他隨手操起桌上的二鍋頭，一口接一口地喝。忽然豪氣地說(shuō)道：“上千萬(wàn)，我那時(shí)候至少有上千萬(wàn)，五萬(wàn)算什么？”說(shuō)完，點(diǎn)燃剩下半截的煙，都寶，軟盒，兩塊五一包，默默地抽完，把煙頭彈到不遠(yuǎn)處的地上，就再也不說(shuō)話了。

在多數(shù)宋莊人眼里，宋偉只是個(gè)普通的瘋老頭。敞胸露懷，只穿一件臟兮兮的大褲衩。光著雙腳，在文化廣場(chǎng)周?chē)鷽](méi)日沒(méi)夜地溜達(dá)，由于連日暴曬，肩上的皮裂開(kāi)了一大片，紅紅的。有錢(qián)的時(shí)候，他就抱個(gè)酒瓶，時(shí)不時(shí)喝上幾口，嘴里念叨宇宙之類(lèi)沒(méi)頭沒(méi)腦的話。但是那些住在宋莊、如今身價(jià)早已以億計(jì)數(shù)的藝術(shù)家在發(fā)現(xiàn)他的真實(shí)身份后，都大為震驚。

1989年，那場(chǎng)在中國(guó)美術(shù)館舉辦、因槍擊事件引發(fā)世界震驚的“現(xiàn)代藝術(shù)大展”是由個(gè)體戶宋偉出資五萬(wàn)元贊助而舉辦的。日后，他又出資購(gòu)買(mǎi)了張曉剛、王廣義等眾多藝術(shù)家的作品。彼時(shí)，那些藝術(shù)家窮困潦倒，被政府視為盲流。20余年之后，他們?cè)缫殉蔀樯鐣?huì)名流，而宋偉變成了一個(gè)瘋子。藝術(shù)史上甚至不會(huì)有他的名字，他只會(huì)成為那些成功藝術(shù)家們憶苦思甜時(shí)一段模糊的記憶。

“個(gè)體戶萬(wàn)歲！”

1980年代末，中國(guó)沒(méi)有藝術(shù)市場(chǎng)，尤其是當(dāng)代藝術(shù)，沒(méi)有人相信手里稀奇古怪的作品可以變現(xiàn)。只偶爾有駐華的外國(guó)使館人員零零星星地買(mǎi)幾幅畫(huà)，能讓藝術(shù)家們激動(dòng)不已。宋偉是最早收藏當(dāng)代藝術(shù)的中國(guó)人。他用開(kāi)快餐店掙來(lái)的錢(qián)，以不低的價(jià)格買(mǎi)進(jìn)王廣義、張曉剛、丁乙等人的作品。

1989年“現(xiàn)代藝術(shù)大展”的舉辦經(jīng)歷了重重阻礙。這是被視為“怪異”“地下”的現(xiàn)代藝術(shù)第一次在主流美術(shù)館亮相，但比起“松了口的政治”，展覽經(jīng)費(fèi)是另一個(gè)讓人頭疼的問(wèn)題。展覽的掛名主辦單位有六個(gè)，但提供的只是“道義上的支持”，并沒(méi)有單位出資。作為籌委會(huì)總策劃人，如今已是著名學(xué)者的高名潞曾到處拉贊助，但收效甚微。“籌集資金的難度，遠(yuǎn)甚于學(xué)術(shù)的準(zhǔn)備。”他這樣回憶。

最后千辛萬(wàn)苦說(shuō)服了一些人，一家是哈爾濱的《中國(guó)市容報(bào)》，一家是天津文聯(lián)主辦的《文學(xué)自由談》，分別愿意出資5萬(wàn)和1萬(wàn)。但資金缺口仍然很大。這時(shí)的一個(gè)消息讓高名潞喜出望外，經(jīng)朋友介紹，一個(gè)個(gè)體戶老板，“聽(tīng)說(shuō)是賣(mài)羊肉串的”，也喜歡藝術(shù)，答應(yīng)贊助5萬(wàn)塊舉辦展覽。高名潞把消息告訴了展覽籌委會(huì)，大家都?xì)g呼雀躍，呼喊“個(gè)體戶萬(wàn)歲！”

大展因?yàn)樗囆g(shù)家肖魯?shù)臉寭羰录┤欢埂９芾聿块T(mén)發(fā)出通告，美術(shù)館的人“只許出，不許進(jìn)”。一些藝術(shù)家固執(zhí)地留在美術(shù)館里，又餓又渴，后來(lái)有人隔著鐵門(mén)來(lái)送飯，著名攝影師肖全拍下了一個(gè)人高舉著一個(gè)裝滿食物的大盆。照片中的人被認(rèn)為是宋偉。他包下了美術(shù)館旁邊一個(gè)餐廳，指揮工作人員往美術(shù)館送飯。

提到1989年那場(chǎng)載入當(dāng)代藝術(shù)史冊(cè)的大展，宋偉已經(jīng)無(wú)法說(shuō)出什么細(xì)節(jié)，只反反復(fù)復(fù)地重復(fù)這幾句話，“五萬(wàn)塊，賣(mài)羊肉串的給的，”這是高名潞的原話，宋偉不知道從哪里聽(tīng)來(lái)的，他記得很清楚。“我就是那個(gè)賣(mài)羊肉串的。”如今，他這樣說(shuō)道。

巔峰與跌落

1989年，宋偉經(jīng)營(yíng)著北京第一家連鎖快餐店，月收入據(jù)說(shuō)達(dá)到百萬(wàn)。彼時(shí)，北京市平均月工資170塊。如今已定居美國(guó)的宋偉的朋友薛明德還清晰地記得，宋偉“很有經(jīng)濟(jì)頭腦，很會(huì)搞”，他配備了幾輛“長(zhǎng)城快餐車(chē)”，用的是白色的進(jìn)口雪佛萊，高大、封閉，很稀奇的洋車(chē)，車(chē)上賣(mài)現(xiàn)炸的羊肉串。宋偉在西單小學(xué)租了個(gè)教室，招來(lái)三十個(gè)安徽農(nóng)村姑娘，幫他串羊肉串。每個(gè)餐車(chē)上配三四個(gè)工作人員，“忙得滿頭大汗。”宋偉的快餐車(chē)很快成為北京街頭一景。“華都快餐”連鎖店和“長(zhǎng)城”快餐車(chē)，讓宋偉成為北京最富有的個(gè)體戶之一。

“現(xiàn)代藝術(shù)大展”的時(shí)候，宋偉找到批評(píng)家栗憲庭開(kāi)名單，想花十萬(wàn)塊買(mǎi)十件參加展覽的作品。其中有張曉剛、王廣義，也有耿建翌等人。這些作品，后來(lái)都堆在宋偉的“長(zhǎng)城藝術(shù)博物館”里，宋偉雄心勃勃，他說(shuō)，要找機(jī)會(huì)讓它們“流通”起來(lái)。

1991年秋天，宋偉離開(kāi)北京去美國(guó)，從藝術(shù)圈消失。1997年，消失很久的宋偉，突然出現(xiàn)在栗憲庭位于后海的家里。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的宋偉穿得“臟兮兮的”，很憔悴，開(kāi)口就給老栗打一億元人民幣的條子，要資助他辦展覽。老栗和朋友們才發(fā)現(xiàn)，宋偉的精神出了問(wèn)題。

2003年，宋偉被診斷為狂躁癥住院治療。此時(shí)他已經(jīng)離婚，沒(méi)有孩子，父親年近九十。后來(lái)，他來(lái)到宋莊，因?yàn)椤袄侠踉谶@兒”。到宋莊后，宋偉在朋友們的接濟(jì)下輾轉(zhuǎn)流浪，后來(lái)因?yàn)楹染启[事，先后住進(jìn)了回龍觀精神病院和宋莊敬老院。宋偉的前妻每個(gè)月給他五百塊左右的生活費(fèi)，但從今年起也終于停止了資助。幾位知情的朋友想辦法，免費(fèi)提供一間空房子給宋偉暫時(shí)居住。

現(xiàn)在，宋偉依然在做他的連鎖夢(mèng)。“超市，等我有錢(qián)了，要開(kāi)連鎖的大超市，把它開(kāi)到全宇宙，酒店也要開(kāi)連鎖的。”說(shuō)話的間歇，宋偉頻繁地喝酒，像在喝飲料。他還沉浸在自己最輝煌的1980年代的瘋狂幻想里。他不知道的是，那些他20多年前的超前想法，如今都已經(jīng)一一實(shí)現(xiàn)，但他被生生地拋在了時(shí)代的后面。

現(xiàn)實(shí)

在朋友薛明德的記憶里，長(zhǎng)城藝術(shù)博物館是個(gè)不小的院子，位于新街口的一條胡同里。宋偉搭了個(gè)頂棚作大廳，五六間房子呈U型，沒(méi)有正式掛牌，老板宋偉在這里深居簡(jiǎn)出。這里也是落魄的藝術(shù)家們往來(lái)借宿的地方。王廣義、丁方都在這住過(guò)。

當(dāng)年，薛明德是宋偉雇來(lái)的藝術(shù)總監(jiān)。在現(xiàn)代藝術(shù)大展上，薛明德為他物色和挑選作品。

宋偉的性格偏執(zhí)、狂躁，這有點(diǎn)像天才藝術(shù)家而非商人。即便經(jīng)營(yíng)著快餐店和羊肉串餐車(chē)，他也深居簡(jiǎn)出，很少見(jiàn)人。作為老板的宋偉，當(dāng)年的穿著極其不講究，抽幾毛錢(qián)一包的香山煙。助理買(mǎi)回來(lái)進(jìn)口西裝幫他穿上，“怎么看怎么覺(jué)得滑稽。”

藝術(shù)博物館一年的租金是三萬(wàn)，薛明德還記得大廳里堆滿了油畫(huà)，“都是從現(xiàn)代藝術(shù)大展上買(mǎi)來(lái)的”。宋偉把自己悶在屋子里，幾乎足不出戶，房間里一張方桌，桌下放滿一箱一箱的啤酒，他經(jīng)常對(duì)著酒瓶咕嘟咕嘟喝酒，“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他正常吃過(guò)飯”，薛明德回憶，當(dāng)年的宋偉總是一根接一根地點(diǎn)煙，剛吸兩口就掐滅，彈到前面的地上。

在那間屋子里，宋偉偶爾接待客人，大多數(shù)的時(shí)間用來(lái)思考他的種種構(gòu)想和計(jì)劃，一有人來(lái)就滔滔不絕，講得天花亂墜。他不愿意打理生意，手下有人說(shuō)，“遇到公家來(lái)找麻煩了”，他就悶頭從保險(xiǎn)柜里取出一沓錢(qián)，不數(shù)，眼皮也懶得抬，“去解決一下”。

現(xiàn)在，早已散盡家財(cái)?shù)乃蝹ピ谒吻f畫(huà)的畫(huà)，全部命名為“宇宙”系列。有人請(qǐng)他吃飯喝酒，他就畫(huà)一幅畫(huà)送給對(duì)方。覺(jué)得有人看著順眼，也畫(huà)一幅塞給對(duì)方。當(dāng)年收藏在長(zhǎng)城博物館中的那些畫(huà)作去向成謎。

屬于宋偉的時(shí)間好像從來(lái)沒(méi)有流逝過(guò)。在宋莊這間暫時(shí)棲身的房間里，陳設(shè)如當(dāng)年的新街口大院里一般簡(jiǎn)陋。幾乎沒(méi)有家具，只有一張大方桌，他多數(shù)時(shí)候在桌邊正襟危坐，喝酒，抽煙，一如二十多年前。唯一不同的是，薛明德記憶中宋偉將剛抽了幾口的煙就彈掉的傲慢姿勢(shì)再也沒(méi)有了。現(xiàn)在，落魄的宋偉會(huì)把那些剩了一半的煙卷都一支一支沉默地抽掉。