過夜樹（七首）

視 野

小區外面是板橋社區，

幾十年前的還建房，正在等待拆遷;

外面有幾條鐵軌，東南部的火車經此去武昌;

再外面是三環線，連通野芷湖和白沙洲;

最外面，就是野芷湖茫茫的湖水……

我喜歡視野里的這些輪廓，

這些抬頭就能看到又不必看清的輪廓，

這些似乎一直如此而讓人忽略其變化的輪廓，

它們支撐起我不測人生里的穩定生活，

看書的間隙，接電話的時候，

我就去陽臺上，遠望以放松，

偶爾看得出神，忘記了說話，

電話里的人說：“喂，喂，信號不好嗎？”

我說：“你等一下，這里有一列火車正在經過。”

方言認出來的

綠化帶里的龍柏，

是松柏的一種，方言里叫爬地龍，

小時候我常用它們編織花環;

龍柏間有蟬蛻，方言里叫知了皮，

可以明目利咽，五元一斤，

這是十年前的價格，現在已無人去撿拾了。

還有仙客來、夜來香、車前子

我能在方言里一一辨認，

這些像是從童年長出的枝葉，

提醒我過去的生活有跡可循，

也在憐憫我今日的枯竭：

綠化帶在遮雨棚下，

我來次此避雨，突然看到，

除了童年的記憶，我再無什么可在詩中分享，

雨停了我就離開，和它們也再無聯系。

過夜樹

錦雞飛回來了，歇在花栗樹上;

灰背鳥飛回來了，歇在厚柏樹上;

天黑了，白尾鷂子、斑鳩、喜鵲

都飛回來了，散落在密林深處。

你也回來了，山中還有空枝，

世上已無空地。你如果在樹下停留，

就會知道每一棵樹都是過夜樹，

就能看到兒時那一幕：

鳥群之外，總有離群的一只，

盤旋于林中，嘶鳴于世上。

稻穗和稻草

他喜歡在收割后的田野撿稻穗，

稻穗零散，像星辰隱藏于黑暗，

他懷著指認的樂趣，拾起那些金黃的光。

老了之后他更愛稻草，引火的稻草，

搭棚時蓋在棚頂遮雨的稻草，

每在夜半驚醒，他伸手到棉被之下，

摸到了墊床的稻草，聞到了一生的勞碌味道。

推磨的人

我們提著玉米去磨坊，

父親推動磨盤，我往磨眼里倒入玉米

磨盤旋轉，玉米粉碎，

多么神奇啊，似乎沒有什么

是磨盤不能粉碎的，

沒有什么是父親不能推動的。

推磨時他一言不發，

像旋轉的磨盤，一味地送出力氣。

后來我見過機器磨，鋼鐵的磨芯

被履帶牽引，被電機帶動，

山呼海嘯一般，像要把一切力量喊出來。

而石磨的安靜我始終記得，

那是生活本身的沉默。

玉米磨完，最后一步是清洗石磨，

清水倒進去，渾水溢出來，

不用再推動磨盤了，我們在一旁看著

這清洗石磨可以自己完成。

身后事

知道他少年生活的人

已經不在了。他的一生

遲至二十多歲才為人所知：

娶妻生子，家人為他延續記憶;

造園起屋，樹木和磚瓦

保存了他的氣息。

當他離世，兒女們坐到一起

回憶他，他似乎也從冰棺中起身，

加入到談論之中。

他種的水杉沙沙作響，

他留下的妻子低聲哭泣。

人事音書

小時候我曾翻過一座山，

給人帶幾句口信，不是要緊的消息，

依然讓我緊張，擔心忘了口信的內容。

后來我頻繁充當信使：在墓前燒紙，

把人間的消息托付給一縷青煙;

從夢中醒來，把夢里所見轉告身邊的人;

都不及小時候帶信的鄭重，

我一路自言自語，把口信

說給自己聽。那時我多么誠實啊，

沒有學會修飾，也不知何為轉述，

我說的就是我聽到的，

但重復中還是混進了別的聲音：

鳥鳴、山風和我的氣喘吁吁。

傍晚，我到達了目的地，

終于輕松了，我卸下別人的消息，

回去的路上，我開始尋找

鳥鳴和山風，這不知是誰向我投遞的隱秘音訊。

作者簡介：談驍，1987年生于湖北恩施。2012年畢業于湖北大學。出版有詩集《以你之名》《涌向平靜》，湖北省文學院第12屆簽約作家。